清晨五時三十七分，光線循著毛玻璃滲透進來。在這裏待了整整三年。
容身之處不大，標準的臺北規格。自詡臺北人的我們，高尚又低劣，
快樂又傷心。
桌邊的稿件還蓄著鬍渣，不痛不快的，像這幾年的不收邊牛仔，
素踢、破褲是我們共通的語言。我們，我們是誰。還有誰會在意，沒有，沒有了。
一份職業、一個女友，再擁有一隻撒嬌成性的貓，她向著妳說：「妳是人生勝利組。」
不是，不是的。那些眼神發亮的人，那些心底發燙的熱，
才是心之所向。只是害怕改變，害怕變動中望見的命定。
已經無力應對那些制式的問候，「最近還好嗎？」是嘲笑的高檔藝術，
是保持聯繫的高端戲法，其實根本無關緊要，妳終究是妳，她到底是她。
每個人都善於偽裝，輕取共鳴如蟬翼，卻一觸即碎；
每個人都著裝良善，巧奪自以為是的關愛，於是自喜沾沾。
信息盒裡與A的交談靜靜地躺著。時間擺置在八月十三日，未讀。
沒有人知道在等待什麼。