打火機是這樣一個事物：
陳列在架子上，可以選顏色。
我有買打火機的習慣。在不下雨的天，捏著銅板走到便利商店，對店員說：
二十五塊的打火機，我要紫色的。拿出兩個十塊一個五塊。
或是在全聯。買完菜以後想起來，指著店員身後的架子說請給我紫色的打火機。
然後在回家的路上想著我為什麼要買。
一些送人，一些帶出門的時候故意忘在座位上，目前手邊還有五支。
再告訴你一件事。
我會做捲菸。她教我的。
偶爾的偶爾在陽台抽，在廁所，在路邊。或是有小孩放風箏的公園。
豐收牌的原味菸草。她帶我去買的。快用完了。
我喜歡嗅自己手指上的菸味。
我試著在這個漩渦裡找出喜歡的事。
（預計要寫一百篇。寫完就會發生改變的吧？）