12.
一手拖著行李箱，一手握著行動電話，撥出──才隔沒幾天而已，我又再一次，在最
無依無靠的時刻，找上妳。
然而這一次，我不再哭哭啼啼了，只是平靜地開口：「陳念薇。」
妳頓了幾秒以後才應聲，「幹嘛？」也許已經意識到此刻我的異常。
「如果……我這一次，是真的離家出走，不會再回家了，妳還願意收留我嗎？」
電話那頭沉默著，我安靜地等著妳的答覆。這一次，不能再像上次一樣，裝可憐博取
同情、哭鬧著逼迫妳做決定了，在收拾行李箱的當下我就預料到，這會是場長期的抗爭，
仍不知哪一天才有戰勝的可能。
我聽見妳沉重的呼吸聲，時間滴滴答答地流逝著──以為妳終究會拒絕我的吧？早已
做好自生自滅的心理準備──
「妳在便利商店那裡等我吧，有點晚了，妳小心點。」
可最後妳卻這麼說，然後迅速切斷電話。
「……謝謝妳。」
我無力地對著話筒說，雖然妳已經聽不到了。
──「當人是很辛苦的，使我們覺得困難的，不是一般人所想像的挫折或壓力，而是
在社會生存的本質就不適合我們。」
初次見到這段話，大概是我剛升國三的時候。陪好友到輔導室，她和輔導老師談著與
升學資訊相關的話題，我坐在旁邊的沙發，閒得發慌，在旁邊的架子上隨手拿了一本刊物
來讀。那時的我，在期刊上看到這一番引言和它的時空背景，就趕緊拿起原子筆把它抄在
手心。然而，生活中幾乎沒經歷過什麼事件的我，當時根本無法感受，這話語中帶有多少
椎心的痛──直到這一刻，我才稍稍明白。
望著天上那已經幾乎要圓滿的月亮，輕輕笑了。從今天開始，圓滿這件事，應該就不
存在我的人生當中了吧？周遭一靜下來，就又想起爸媽剛才那一字一句傷人的話語；當我
哭著走出房間，以為會因為我的悲傷而被安慰的時候，他們所說的一切。
「只要妳改過來，我們會當作什麼事都沒有。」
「聽妳爸爸的，不要再這樣下去了，改一改就沒事了呀。」
「從小到大我們都那麼用心教妳養妳，妳怎麼會變成這個樣子？」
「妳就一定要讓我說妳這樣很噁心很丟人現眼，妳才會改嗎妳？」
「妳真的要選擇繼續不正常下去的話，就真的，永遠都不要回來了。」
「這種違背倫理的事，媽媽真的不可能像以前一樣支持妳了。」
「從今天開始，我會當沒有妳這個女兒。」
他們究竟說了多少話呢？我已經記不得了，也希望乾脆就忘了吧……只記得，最後的
最後，他們只是盡了最後一次身為父母的責任，丟給我一個行李箱，讓我帶走我想帶走的
一切物品，然後，要我一個人好自為之。
我不過是喜歡跟我同性別的人，就這麼簡單而已啊，為什麼會落得這般下場呢……
「欸，東西拿著趕快上車吧。」等我回過神後，才發現妳站在我眼前──看見妳指著
身後的汽車，我傻了一秒。「妳是要不要走啊？」妳拍了一下我的頭，不耐煩地問。
「要……」我聽話地拿起行李箱，跟著妳坐上後座，「……阿姨？」
我呆呆地看著駕駛座上俐落裝扮的女人，一時間都快認不出來了。
「念薇說妳離家出走了，我擔心這麼晚了妳們兩個會有危險，就乾脆開車來囉。」明
明是在談離家出走這麼嚴肅的事，可女人的語氣卻輕快得像是我們一行人是要去郊遊一
樣。她對我笑了笑：「走吧，我們回家囉。」
到了妳家，我把行李箱放在大廳，連把明天要用的校服拿出來都懶得，只是跟妳媽道
謝，努力擠了個微笑，說了聲我先去睡了之後，就躲進妳房間了。帶上房門，連燈也忘了
開，我摸黑爬上妳的床，被子一拉，把自己蓋到只剩兩隻眼睛。
我原本以為，我應該會忍不住大哭一場吧。可我只是盯著灰暗的天花板發愣，胸口明
明好酸好脹好疼，眼裡卻一滴淚也沒有。或許，人難過到一個程度，會連哭都沒力氣哭
了。妳一會兒後也進來了，開了燈，光猝然照進瞳孔，刺得我忍不住瞇著眼。
「妳又在哭喔？」
「沒有。」
簡短的對話完之後，我們沉默。
我沉默，是因為有太多話想找個人傾訴，卻又不能對妳說出口，那妳呢？妳坐在床邊
背對著我，我看不見妳的表情，也猜不出此刻妳的心思。我還在想我應該主動說些什麼來
化解這份尷尬，妳的手機卻突然響了起來。
它響了幾下之後，妳才起身，拿著手機走出房間。
這麼晚了，是誰打給妳呢？腦中立刻浮現好一陣子以前，載著妳從校門口離我遠出的
那個男士。那個小小的、離我有些距離而模糊的畫面，我刻意讓自己不去想，也幾乎遺忘
了；可直到這一刻，我卻又忽然想起，還有那麼一個人存在啊。
妳回到房間的時候已經沒在和人通話了，妳把手機放回桌上，關了燈，躺上床後，妳
稍稍扯了一下被子的那一端，「妳一個人蓋整條被子是要我冷死喔。」
「對不起。」
我趕緊把棉被往妳那邊鋪，但妳似乎還覺得不夠，又往我這邊躺過來了些。看見妳用
棉被捲起身子，背對著我，妳能躺的空間顯得很狹小，我突然有點愧疚。
「念薇……」
「幹嘛？」
「妳真的願意一直收留我嗎？妳……應該覺得很煩吧……」
良久，妳都沒給任何反應，原以為妳不打算回我了，妳卻突然翻過身，「林忻忻。」
眼睛不知道何時已適應黑暗了，我能看見妳沒有表情的面孔，有些畏怯：「嗯？」
「妳真的打算住下來再也不回家了？」妳的語氣平平淡淡，聽不出情緒。
很害怕妳聽完我的回答會發飆，但還是不得不誠實回答：「嗯……不會回去了。如果
妳覺得不方便的話，我再想辦法就──」
妳打斷我，「我明天叫我媽去準備一份給妳的東西吧，晚安。」妳這麼說完之後，就
閉起眼睛沒再動作了。而我，還花了好幾秒才終於想通，妳是在告訴我，我可以住下來、
我可以不用離開……這是妳從不明說，卻無法否認的溫柔。
為什麼對我這麼好呢……那一天，我一夜無眠，只是想著這個問題的解答，卻怎麼想
也想不通。
十七歲生日的幾天以後，名義上我的雙親仍健在，我卻像成了孤兒。
原本我還奢望，大概過個幾天、或是幾個禮拜，爸爸媽媽就會跑來學校找我；但事實
是，他們沒有。我的爸媽果然和我認知中的他們完全相符──從小到大，他們一概是這樣
教小孩的，而這一次，他們一如往常。
「對就是對，錯就是錯，不要找藉口，也沒有任何理由。哭泣耍賴都沒有用，一旦犯
錯了，唯一應該做的事情就是認錯和改進。」
那是我還懵懵懂懂的年紀時，被我抄下來壓在書桌墊板底下的字句。我還記得那時
候，我因為貪心，把媽媽留給弟弟的那份零食給偷偷拆開來吃光了。被發現的當下，我本
來想說死不承認就好，可偏偏弟弟跟姐姐那天剛好比較晚回家，我裝傻也沒有用，最後我
有點任性地說：「只是一包零食給我吃又不會怎麼樣。」
然後爸媽就再也不理會我了。
他們把我當空氣一樣，無視我所有的舉動，直到我終於受不了，拉著爸爸的手哭泣，
他便講了這一番話，要我寫下來去房間好好反省反省。我抄完以後，一邊哭一邊念著那一
句話，一會兒之後跑去敲他們房門。
「我知道錯了，我不敢再偷東西了，你們不要不理我……」
然後媽媽打開門，眼神有點不捨但語氣依舊嚴厲：「以後真的不會再偷東西了嗎？」
我抽抽噎噎，「不敢了。」然後媽媽把我抱起來。
「好，不哭了，寶貝知道錯了就好，錯了就要改，這樣爸爸媽媽就會原諒妳。」
我一直把當年的教訓深深地刻在心上，不敢再犯。
對年幼的我而言，那時候看著她們開開心心的講話，我卻像是個透明人一樣，那樣的
感覺讓我既恐懼又無助，我只經歷過一次，就再也不敢了；並不是再也沒有犯錯過，只是
在錯之後，我總是會乖乖地做他們的好女兒。
一旦被他們認為做錯事了，我會乖乖地道歉，誠懇地和他們說我知道錯了。而他們要
的，從來就不是讓我成為完美的人，他們只是要我在犯錯之後、能認錯，並且改正。
可這一次，我再也沒有辦法符合他們的期待了。我沒有辦法想像，我必須和他們說：
「我知道錯了，我以後再也不會喜歡女生了」；就算我能夠昧著良心說出口，我又怎麼可
能真的做到？不可能的──我沒有做錯事，我只是，喜歡女生而已。為什麼是我要道歉，
為什麼是我要改變？這麼想著，我告訴自己，我不能再像以前一樣軟弱了，從今以後，
我必須成長。如果我想證明我是對的，我就必須撐下去，撐到他們發現，原來錯的人，是
他們自己。
我始終不曉得，妳為什麼完全沒有問我，這一次又為了什麼而決定離開家──也好險
妳完全不過問，我著實鬆了好大一口氣，畢竟我真的想不到任何合理的理由。
沒過多久我便意識到，離家出走，最辛苦的地方，不在於如何處理心裡面那份落寞，
而是，還沒成長、還來不及獨立的自己，該如何去面對，只有自己替自己能決定的各種現
實問題。
我並不是很確定，但大概能猜得到，爸媽曾和導師說明過我的情況──第二次段考的
成績單，他是私底下交給我的，然後和我說，以後我的成績單可以不用給家長簽名沒關
係；他的語氣聽不出一點異常，但他眼神裡的不屑，我其實都能感受得到。
離家出走啊，呵呵，這在中年男子的價值觀中，想必是很荒謬也很無知的舉動吧？連
自己都覺得自己判逆得有些可笑、也後悔過無數次，卻咬著牙撐了下來，不管是在經濟上
或是學業上。
我沒有去打工，只是靠著新年之後就沒動過的紅包錢，一萬多塊，省吃儉用；幸好學
校的午餐費是開學時就結清的，我除了假日以外一天就只多花晚餐的費用，勉勉強強撐了
下來，還足以讓自己專心維持將近大考的學業狀況。也曾想過，或許應該放棄升大學了，
找個簡單的工作就好吧？我從不認為自己是能把書讀好的料子，在失去了「迎合父母期望
」的目的之後，又變得更厭惡唸書了──但當我腦中浮現放棄學業的念頭的時，想到台上
老師對我的不以為意、想到周遭這些同學的無視──這一切，反而讓我心裡那不甘示弱的
骨氣燒了起來──於是我撐了下來，甚至還比之前更拚命。第二次段考，我拼到全班前三
名，不像上次有獎勵作為誘因，這次的我，只為爭一口氣。
在遭遇這些困境以前，我從未想過，自己竟如此不願服輸……我漸漸意識到，或許過
去的我，始終不曾真正了解過自己──我比自己以為的，還要倔強又固執。
很久以後我才明白，那時的自己之所以如此堅強，只因彼時妳還在我身邊。