那年，妳為了一紙婚約，離開了我。
那紙婚約，是妳父母一生的寄望，
亦是妳晚年的依靠。
那年，
妳說妳看不到未來，
妳害怕我若拋下妳，妳將無所依靠，
縱使我許下再多的承諾，妳仍無法心安，
因為在那時候，我們都不知道，沒有婚姻保障的彼此，
該拿什麼來守住彼此共有的一切。
那時，我覺得一切都是妳多想了。
可如今看到高女士、畢先生、陳小姐，
及身邊親朋好友相繼離世……
我忽然覺得，是我想太少了。
我以為，只要兩個人過得好就好，
沒想到當一方死去時，被留下的那方要面對的是什麼。
我以為，只要彼此家人認同彼此就都不會有問題，
沒想到當一方去世時，很多事，都變得那麼複雜，那麼不簡單。
就連要守住共同生活數十年的房子，都好難。
那年，
妳說妳想要個孩子，我說那我們想想怎麼到國外生吧。
妳問我，妳要怎麼相信我不會離開妳？
妳要怎麼相信我能夠和妳一起扶養孩子？
妳說妳不想當單親媽媽，妳不知道能不能等到男女薪資平權的那日，
妳怕妳一個女人賺的錢，不足以讓孩子有好的資源成長。
那時，
我總覺得妳是在找各種藉口離開我，
妳說海誓山盟都是假的，多少男女走到最後只剩下互懟的哀愁，
我氣的說妳冷血，罵妳是想用漂亮的話兒包裝不愛了的事實。
可聽到有女同志好不容易生下孩子後，卻與伴侶決裂的生命故事，
我才明白，妳想得有多遠，多務實，務實的讓人覺得冷情。
如今，婚平已近在眼前了，
妳的那些不安，不再無解，我們的關係，
不再只能停留在毫無名分的共同生活家屬上了。
妳會回來嗎？
如果我們能夠互為彼此的法定繼承人，妳會想要回來嗎？
如果我能做妳孩子的繼母，妳會願意回來嗎？
如果明天我們就能結婚了，妳會回來嗎？
啊，
我忘了，
妳早不會回來了。
打妳丈夫帶著妳留下的那些書信來找我起，妳就沒可能回來了。
(遺書)