畢業典禮落下的花葉和紙片尚未清除。一大清早，顧穎知推開本該封鎖的禮堂大門，
靜待門板在地上拖曳出一道刺耳聲響，而後緩緩闔上。
裡頭空間偌大，空無一人，眼前懸浮飛舞的塵埃被陽光照成明晰的白色，所有關於鵬
程萬里的裝飾物都保持昨日離去的模樣。她靜立著，眼神淡淡，彷彿又聽見那些學姊向彼
此低泣，追悼青春時日種種美好，又或對未來無可限量的前程抱持憧憬，等不及長大。
這樣一個盛大的溽暑，蟬聲躁人的溽暑，年復一年送走一群鳳凰花的孩子。
江云也被送走了。
江云，江云。她輕聲念出這個名字。
她忽然想起那天，一年多前的那天，江云信步從長廊遠處走來，漫不經心。她的裙擺
順從風的走向翻飛出一道囂張至極的弧線，逆著光，臂肘白得驚人，頭髮紮成淡紫金的馬
尾，耳垂上有常戴的黑色三角。她是那種就算丟進人群之中，也一眼就能被辨出的張揚漂
亮。
而顧穎知的目色也這麼無可挽回地滯留在那個風景，再也別不開眼。
江云是她直屬。
一間女子高校，學姊象徵的往往是無以名狀的崇拜和戀慕。顧穎知同樣陷落於這種稱
謂關係間帶有的情緒，卻總是遵守她們初次見面時，江云擺手道出的一句指正：「叫我江
云，不要加學姊，我討厭學姊學妹制。」
她的眼角有笑，光華逼人，語氣是難以在校園那些女子高中生中揀出的、刺目的反逆
與狂放。
江云是那麼特別。又即使她們之間的相處模式和大部分的學姐與學妹相仿，顧穎知還
是認為那不一樣，她們與其他人都不一樣。兩人提著的手搖和甜點、偶爾言不及義的閒聊
、江云總是帶笑的眼角，全都不一樣。她清清楚楚記下這些於她而言難能可貴的片段，夾
進日記本中不可向外人細數的字跡斑斑。
江云。她在紙頁上寫下。
她能默背江云的課表，在最恰當的時機製造假意的巧遇；她在每個節日殷勤送禮，用
盡所有名義換取為期一節下課的笑語；她掏心掏肺，又裝作無所在意。更大多時候，就只
是懷揣著自有的煩憂走過，隔著一層玻璃窗子窺視江云。那樣的日子，何其有幸而不幸，
她就這麼站在大好青春的正中央，看著所有光陰流年等待揮霍，愛情的模樣那麼繽彩鮮活
，好像這樣就是一輩子，一輩子。
可惜一輩子太短了。
她再次回神，緩步往禮堂前方走去。昨日死死盯著的那張坐席，如今只剩一碎又一碎
的彩色錦緞零星散在上方，無人清理。顧穎知顫著指尖，從口袋掏出一朵塑膠製成的紅玫
瑰，一朵她昨日硬從江云心口處求來的畢業胸花。
「江云，嗨，昨天忘記和妳說了。」
顧穎知笑了笑，虹膜上有波光粼粼。
「畢業快樂，我喜歡妳。」
她將玫瑰輕放在江云昨日的坐席，聽見禮堂中自己哽咽的回音。