02.
「昨天身體不太舒服，很想早點睡，所以就沒回你了，對不起哦。」
那日隔天，一早醒來，便看見手機躺著妳的新訊息。看著妳恢復以往態度的文字，想
著妳或許只是逞強，不願意太過明白地顯現身體不適、或許妳是真的不舒服，返家之後才
會那麼冷漠，一切都只是我想太多了吧……我這麼安慰自己，心裡卻總感覺不對勁。
然而，那日之後，再見面時妳沒有任何異樣，談話時態度也跟以往沒兩樣，於是過一
陣子，我便沒將這件事放在心上了。我們之間依然那樣，保持著同學以上，親密好友以下
的關係，我開始敢主動和妳連絡了，卻依然不敢太頻繁。
大一下，學期快結束時。
期末考的前一週恰巧是妳的生日，妳交友圈的那群朋友忽然找上我，請我秘密策劃慶
生活動，因為妳總和她們說妳不想慶生，所以想由我找個藉口把妳約出來，她們再驚喜現
身。
沒有多想地，我答應了她們的要求。
藉著想一起讀書，又可能隨時有問題要詢問的藉口，我們排除了圖書館，挑了一間我
家公車站附近，很安靜人又少的咖啡館。為了不讓妳起疑，從下午就開始一起讀書；直到
晚上，趁著妳趴在桌上稍作休息的時候，早已和店家串通好的她們，請店家拿出準備的蛋
糕，進了咖啡廳，讓我把妳給叫醒。
「這麼快就半個小時了哦？」妳迷迷糊糊地問，妳原本要我讓妳睡半小後叫醒妳。
她們唱起俗套卻始終不退流行的生日快樂歌，妳這才徹底抬起頭。妳微微蹙起眉，眼
裡閃過不悅的神色，可時間短得讓我懷疑自己的眼睛，一眨眼後，妳的臉上只剩笑容，毫
無異常地和她們走完了慶生流程。妳並沒有特別說什麼，也很真摯地感謝了，像是妳從未
為說過妳不願慶生一樣。
又聊了一陣子，時間已經不早，她們那幾個都住在宿舍，一行人一起離開了。
她們離開以後，我看著妳收拾東西的樣子，笑笑地問了一句：「妳不先看卡片嗎？」
只見妳又微微皺了一下眉頭，正想問妳怎麼了，妳的表情卻又恢復正常，揚起笑容，
聲音聽起來亦沒有異樣：「我回家再看，謝謝哦。」
儘管聲音聽來沒有任何不悅的情緒，我卻從妳的用字中感覺出什麼──妳不是個會如
此客套的人啊，平常妳不是這樣的──和妳一起走去公車站的路上，我一直偷偷觀察著妳
的表情，卻沒發現任何蛛絲馬跡。公車來了，妳正要招手打算上車，我終於還是忍不住抓
住妳的手腕，阻止了妳。
沒看見我們招手，公車開走了，妳輕輕撥開我的手，「怎麼了？」
有些緊張，我深呼吸後才敢開口：「妳是不是不開心？」
「沒有。」
妳回答的速度之快，就好像妳早就知道我會這麼問一樣。
我不相信妳的答案，「可她們有跟我說，妳說妳不喜歡慶生。」
「沒有不喜歡，只是不想麻煩她們而已。」回答得依舊很快。
說法很合理，可有個不合理的地方是，妳偏過頭，不願讓我看妳的表情。
「可是……我感覺得出來妳不太開心……」我還是堅持。
「妳想太多，我──」
妳才剛開口，話都還沒說完，聽見「想太多」三個字，我的理智線像是突然斷了一根
一樣：「妳上次也說我想太多但明明就不是我想太多！」
大概是從沒見過我情緒如此激動，妳轉過頭來看著我，傻了一下。
沒有維持多久，妳便回過神，便冷下臉，語氣是我從未感受過的淡漠：「對，不是妳
想太多，妳說的都是對的。」
「我不是這個意思──」
才剛要解釋，妳卻打斷我：「車來了。」
向公車司機招了手，我還沒來得及反應，妳便搭上車，離開了。看著公車駛離，成了
越來越小的黑點，我第一次這麼厭惡自己家附近有如此密集的公車網。
後來，我傳了訊息跟妳道歉，可妳跟上次一樣連讀都不讀；打了電話想親口跟妳談
談，妳卻始終不願意接；將近期末考，我也無法把心思一直耗在妳身上，只好逼自己不
去想那天的衝突，專注在考試上，就這麼結束了大一下學期。
學期結束後，妳還是不肯搭理我，無論我怎麼聯繫妳，妳始終不讀不回，電話也始終
不接。
我想不通，我到底哪裡做錯了，讓人們口中那個很好相處的妳選擇這樣對我？從小到
大，我似乎始終學不好交際這回事，無論和人親近或遠離，我幾乎都是被動的那方；和我
要好過的朋友們總是說，我這樣傻傻呆呆、遲鈍的樣子很可愛啊，我還就真的相信了，直
到妳對我不理不睬，我才第一次如此埋怨自己的這顆腦袋。
為了多見妳幾面，暑假前期我積極地參加了系上的活動，妳卻把我當成空氣一樣，任
由我怎麼努力都換不得妳正眼相待。那樣的感受太痛苦，我終於忍受不下去，暑假後半，
幾乎都自己窩在家裡了。
我常常想到妳，卻不敢再傳任何一點訊息給妳，只怕又石沉大海，已經被無視太多
次，我也怕了。
可老天卻像是和我開玩笑一樣，經過了那暑假後半的時間，我原本的好朋友們，竟和
妳們那群朋友混熟了，甚至成了個大圈子──直到大二的我們在帶大一新生的宿營的時，
我才發現這點。
朋友們並沒有丟下我，還是會注意我的行蹤，可是我們……明明如今的我們處在同一
個圈子，妳卻和我如此陌生，宿營才開始一天，這樣的我們，就讓我痛得快要撐不下去。
我們一大群人歸在同一間房，看著妳和煦地對任何我以外的人笑著的模樣，我終於忍不
住，拋下一句「我去透透氣」，也不管有沒有人聽見，便逕自走出房間。
我就這樣一個人坐在大廳的沙發，靜靜地看著窗外的夜越來越黑。
不知道多久以後，我聽見妳的聲音在我耳邊響起：「妳為什麼要睡在這裡？」
睜開眼睛，我還以為這只個夢境，如同暑假期間我在自己床上經常夢到的那般，於是
我忍不住哭出聲：「妳終於願意理我了……」
妳輕輕拍了一下我的背，臉上是我讀不懂的表情：「好啦，沒事了。妳不要哭了。」
我這才遲鈍地發現，這居然不是夢，妳是真的願意和我說話了。
「我之前做錯什麼了，妳告訴我好不好？我保證以後不會再那樣了……」止不住淚，
我有些抽抽咽咽地把我在訊息裡打過無數次的話親口問出來。
皺著眉頭，妳咬了咬下唇，不發一語。
好一陣子以後，妳見我始終哭個不停，似是妥協了，嘆口氣後說了句：「我不想跟任
何人太好。」
「什麼意思？」我深呼吸，試著止住眼淚讓自己能好好地思考。
「就這樣。我不想說了，妳再問我也不會說的。」
那是妳那天最後一句話，不論我怎麼追問，妳都不願多談。
於是我只是把妳的那句話擺在心裡，不，應該是說，我用刻得刻在心上，深怕哪天又
犯到妳的大忌了，儘管那時候的我，完全不明白這一切的緣由，也不甚明白所謂的「不跟
任何人太好」，到底和之前的事有何關聯。
是的，我是真的很笨，很不敏銳。我花了將近一年的時間，才終於理解到妳那句話的
意涵。
從大二上開始，我們就一直是同一個圈子的人，剛開始的時候，好友們說妳比想像中
好相處、真的很好親近；可長期相處下來，妳不在的時候，整個圈子裡的朋友都漸漸開始
對妳有了怨言。
妳的表面看起來是好親近的，但那就只是表面罷了。
妳從不願對誰用心，只是禮貌性的交際、甚至不願意接受別人真切的心；可以聽別人
抱怨大小事，自己的事卻從來不說、被問了也只是草草帶過；看起來好像是好朋友，但實
際上，誰也走不進妳的心，而妳也不願走進任何人的。
我這才明白，在妳心中，妳在所有的人和妳之間築了一道牆。初見妳時，透明的牆看
起來就好似不存在一般，真正想要走進去才發現，妳築了牆，而且沒留下任何一個入口；
一年前的我，便是那個傻傻地想突破這道牆的人，於是妳轉過身，留下殘忍的背影給我，
讓我徒勞地和堅固的城牆博鬥。
總算領悟，為何最初的我會在妳身上感覺到疏離，那是一向遲鈍的我在人生中少有的
幾次敏銳，又或者應該說是第六感。
明白了妳對他人設下的交界，不僅只限於妳我之間以後，我漸漸放棄，不再想著要和
妳變得親近，儘管我的心不時地因為這不遠不近的距離感到陣陣悶痛──是的，我以為我
放棄了，我是真的這樣以為的──可升大三的暑假，八月底的那個清晨，妳撥過來的那一
通電話，卻打破了我的自欺欺人。