村上春樹《人造衛星情人》故事描寫小菫的戀愛悲劇。至於戀愛對象則是比小菫大 17 歲
的已婚者，再補充說明的話，是一位女性。這是一切事情開始的地方，也（幾乎）是一切
事情結束的地方。
《人造衛星情人》透過人物互動的抽絲剝繭，特別是小菫的突然消失無蹤以及心
愛的妙妙一夜白髮，終於明白小菫的第一次也是最後一次的戀愛，並且為書中人物寧願永
遠活在夢世界的那種孤絕而萌生同情。
《人造衛星情人》的關鍵人物小堇，22歲。父為橫濱市開業牙醫，長得特別英俊，很受女
性患者歡迎。小堇還不到3歲，母親病逝，當時母親才31歲。小堇這個名字是母親所取，
因為母親最喜歡莫札特的歌曲〈堇〉，即紫羅蘭。可是上了中學，在學校圖書館找到歌詞
的日本語翻譯，小堇深受打擊，原來歌詞內容是說，開在原野的一朵清新美麗的堇花，被
某一個粗心大意的牧羊女無意間悲慘地踐踏了。自己成了被踐踏的花，這名字是母親留給
她的唯一有形的東西，卻讓她好失望。小堇6歲時父親再婚，兩年後弟弟出生。小堇從神
奈川縣公立高中畢業後，進入東京一家私立大學文藝系，只是大學校風保守，令她失望，
周圍的學生大半都是無可救藥的無聊而平凡，因此小堇上3年級以前就乾脆休學，準備寫
小說，以免浪費人生。這時，支持、鼓勵她的是繼母。繼母花時間說服父親，同意小堇於
28歲以前仍由父親來負擔生活費，使她能夠繼續閱讀和集中精神寫小說。
關於小說，小堇對19世紀長篇大論的小說深感興趣，想把繞著靈魂和命運打轉的一切事象
，巨細靡遺地填塞進去。結果自始至終，小堇沒能完成一篇小說作品。她覺得，自己天生
缺少當一個小說家的必要質素，但「我」鼓勵她，說她的文章是有生命的，有好像它自己
會呼吸會動似的、自然的流動和力量，流露獨特的新鮮感，可以感覺到，想把自己心中某
種珍貴東西寫出來的坦率與用心，這並不是誰都會寫的，風格也不是模仿誰的。雖然還寫
不出完整的東西，妙妙同樣肯定小堇的才華，說：「將來一定可以寫出傑出的東西。不是
客套，我真的這樣想。我可以感覺到妳身上有這種自然的力量存在。不過現在的妳，還沒
有準備好。還沒有準備好打開那扇門的足夠力量。」
小堇的父親英俊，她卻矮小、不美又不化妝，平時穿著邋遢。雖然如此，在「我」眼中，
小堇還是有某種吸引人心的特別東西，很難用言語說明。妙妙則認為小堇非常漂亮，絕不
會輸給父親。個性方面，小堇既頑固執迷又習慣嘲諷，不懂人情世故；喜歡像山林監視人
那樣的工作，每天站在山頂上俯瞰四方，然後痛快地看自己喜歡的書或是寫小說。事實上
，她沒有正式的工作經驗，只曾經短期打工。在家中，不會煮飯做菜、不會打掃、不會整
理東西、老是掉東西；雖然喜歡音樂，唱歌卻荒腔走板；方向感簡直是毀滅性的，左右經
常搞錯；一生氣就有破壞東西的傾向。她也沒道理地怕生，幾乎沒什麼朋友。唯有與同樣
喜歡閱讀的「我」成為知心朋友，但這不是男女之愛。小堇在高中時代有過性行為之類的
經驗，那不是由於性慾或情愛，而可能是由於文學上的好奇心所引起的。總之，她對男生
就是沒性趣。
跟妙妙就不同了，她們在小堇表姊的婚宴同桌而一見鍾情，相談甚歡，小堇感覺周圍的空
氣忽然咻一下變薄似的，心裡知道，「也許將被帶到一個自己從來沒看過的特別世界去。
那或許是個危險地方。藏在那裡的一些東西或許會帶給我深深的、致命的傷害。我或許會
失去現在所擁有的一切東西也說不定。但我已經回不去了」。一想到要跟妙妙見面，小堇
心裡騷動不已，什麼事情都做不下去。只要能夠跟妙妙在一起，小堇就覺得很滿足了。
小堇想變成像妙妙這樣的女性，美麗、優雅而又事業有成，對妙妙的愛慕越來越深，更是
喜歡妙妙臀部的曲線，喜歡她像雪一般純白的頭髮，而她的陰毛卻是與白髮形成強烈對照
的漆黑，美麗而迷人；她無法停止想像那包在黑色小內褲裏的性感。妙妙讓她感覺到面對
男人時所沒有的性慾，希望妙妙緊緊用力擁抱她，想把一切都交給她。小堇應妙妙之邀，
兩人一起工作，由一週3次進而成為正式職員，當妙妙的貼身秘書。小堇為此改變穿著打
扮，不再是以前那邋里邋遢的樣子，變得美麗而洗鍊，連菸都戒了，學會說義大利話，學
會選葡萄酒的方法，也會使用電腦了。小堇生活作息變得正常卻失去了自我，覺得「像在
沒有沒有引力的牽絆下，一個人獨自漂流在黑漆漆的太空裡似的」，連自己在往什麼方向
前進都不知道。後來，小堇和妙妙到歐洲出差及旅行，先去義大利和法國，再轉到友人在
希臘一個島上的小別墅渡假。
小堇想清楚告訴妙妙，自己在追求什麼，表白內心的愛意，想擁抱妙妙也想讓妙妙擁抱，
乃至於必須和妙妙相交，因為再繼續這樣下去，她一定會不斷地再繼續失去。可是她擔心
不被妙妙接受，如同山姆．畢金柏導演《日落狂沙》的演員對白：「聽好噢，小姐，人被
槍擊的話，是會流血的。」
喜歡追根究柢的小堇，聽了妙妙14年前在瑞士頭髮一夜變白的往事，她對妙妙的愛已經無
法遏抑，當天深夜，她落入失心狀態，向妙妙告白，忍不住去碰妙妙的身體，小堇腦子裡
一面浮現躺在旁邊的妙妙的裸體，一面想抱她，其中有期待、有興奮、有放棄、有迷惑、
有混亂、有膽怯，情緒一會兒高漲一會兒低落；忽而覺得一切都會順利，忽而覺得一切都
會行不通。儘管妙妙並未拒絕，但妙妙的身體無論如何就是無法回應。這讓小堇簡直像決
了堤般地哭泣起來；如同中槍流血。22歲的小堇無法接受殘酷的事實，隔天就像煙一樣消
失無蹤了。前去希臘協尋的「我」，在小堇留下的磁碟片文件中似乎找到了答案：「為了
避免衝突，我們該怎麼辦才好呢？從理論上來說，那很簡單。作夢啊，繼續作夢。進入夢
的世界不要出來，在那裡永遠活下去。」
小堇和妙妙同時出席小堇表姊的婚宴，正好同桌相鄰，小堇談起美國作家傑克．克羅阿克
（Jack Kerouac）的小說，妙妙誤認是「寫人造衛星Sputnik的那個人」。由於「人造衛
星」這個話題，此後，一見鍾情的小堇就在心裡把妙妙稱為「人造衛星情人」。可是，當
小堇向妙妙告白，妙妙雖然心裏有些高興，身體卻僵硬而無法回應小堇的撫觸，妙妙以人
造衛星來譬喻兩人之間的關係，告訴前來希臘協尋的「我」，說：「我那時候可以了解。
我們雖然是很好的旅行伴侶，但終究只不過是各自畫出不同軌道的孤獨金屬塊而已。從遠
遠看來，那就像流星一般美麗。但實際上我們卻個別封閉在那裡，只不過像什麼地方也去
不了的囚犯一樣。」小堇留下的磁碟片文件，同樣提到人造衛星：「就像兩個重疊的人造
衛星一樣，我緊緊貼在妙妙的身旁，和她一起漂流到什麼地方去。」
妙妙與小堇就像人造衛星，各自孤伶伶獨自繞著地球團團轉，這樣一堆金屬顯得多麼孤單
、可憐。即使當兩顆衛星的軌道碰巧重疊時，兩人就這樣見面了；或許心可以互相接觸，
但那只不過是短暫的瞬間；下一個瞬間，她們又再度回到絕對的孤獨中，直到有一天燃燒
殆盡為止。
《人造衛星情人》彷彿告訴大家，也許有機會遇到完全契合的伴侶，可以感覺彼此的心跳
，但會否只是運行於不同軌道的人造衛星？終究只是暫時的相逢，短暫交會之後，仍要運
行在彼此不同的時空中……，註定各自孤單寂寞地過一生。人造衛星之象徵孤獨，以及「
人造衛星情人」之註定悲哀命運，怎不令人感喟良深。這樣的小說帶給人們無限的迷惘；
同時也為現代人內在無法排遣的孤寂，感到心有戚戚焉。怎不令人憂傷！
http://writerou.pixnet.net/blog/post/347492390