最近我常在回想，
自己從幼稚園時就在教會上主日學了，
一路從國小到高中、大學，都參加教會的主日學或團契，
我的台語也是在長老教會做台語禮拜學的（雖然還是很破）。
以前的生活中，好多時間都在教會，
為了要在教會司琴所以認真練習、
為了要幫忙教會辦的冬令營或夏令營覺得期待、
禮拜六日我都很難跟朋友約，因為我要去教會，
因此當時也非常看重教會裡認識的朋友，
真的很喜歡他們也很羨慕他們很虔誠的樣子（至少看起來是）。
到了現在，當時比我年紀大三五歲的姐姐們都已經是執事了，
我記得小的時候，
教會裡一向避談同性戀等話題，
到2000年前後，
開始有《藍色大門》《十七歲的天空》《逆女》《孽子》等戲劇作品，
當時的牧師說，這些都是社會亂象，要青少年不要被迷惑，
不要走入邪門歪道，做上帝不喜悅的事。
我當時很難過，因為難得開始有關於同志話題的討論了，
但第一個提起的牧師卻好像帶起了反對的風氣；
後來才發現，整個教會對同志議題都是迴避的，
如果提到了，也是負面的反應居多。
我的母親是第一代基督徒，
她是那種每天發生的大小事，
回頭想一想，都會很認真地說每件事都是神的安排，
比如說買菜找錯錢，她會覺得是神提醒她什麼事、
比如說跟某位太太吵架了，她會覺得是神的帶領要離那個人遠一點。
至於我的性向，我喜歡女生，
媽媽則常常哭著說：
她到底做錯了什麼？為什麼讓神這麼不喜悅？她犯了什麼錯？
我想媽媽的想法，大大地受到教會的影響，
要是教會的言論可以對同志更友善一點，
或許媽媽也不會那麼憂鬱。
而其實從我跟媽媽出櫃後，我們的關係變得越來越疏遠，
現在已經是可能幾個月才說上一次話或見面，
見面時她會說，幫我禱告了很久，我應該要好好找一個男人嫁了，
不要辜負她一片苦心。
偏偏她的禱告都沒用，我就是喜歡女人，
長得越大，越確定我就是愛女人。
曾經在教會禮拜中聽牧師說，愛就是憑著誠實勇敢說真話，
我說了真話，我也夠誠實勇敢了，
我就是同性戀，為什麼這樣的真話完全沒有容身之地，
這樣願意去愛的我，被媽媽認為是罪孽難赦的？
我好想寫一封信，或臉書的長訊息給曾經輔導過我的那位教會姐姐，
現在她是執事了，不知道想法是不是也改變了？
我在大學的時候跟她出櫃，那之後我們就漸行漸遠了。
我一直以來，在禮拜後禱告的內容都是希望上帝醫治我，
讓我不要再喜歡女生了吧，好痛苦，我覺得自己好變態；
後來我的禱詞改為：如果我的性向就是這樣，我希望有勇氣離開這個環境。
之後，我果然離開教會了，甚至離開我家，
看似瀟灑，其實我沒那麼瀟灑。
我想跟那位執事說：妳還記得嗎，
曾經我跟妳出櫃，那時我才大二，
妳說：「這種事情我沒辦法回覆妳，以後不要提了。」
後來我出國留學回台，我們久別重逢，一起作完禮拜，
妳問我覺得出國後有什麼改變嗎？
我說我更確定自己的性向了，
妳半開玩笑地說：「這麼可怕的事情我不敢聽。」
那就是我最後一次去教會了。
在做禮拜的時候聽說過不要使人在信仰中跌倒，
也聽說過即使走丟了一隻羊，耶穌也會去尋找，
但為什麼我會是那個被放棄的黑羊呢？
離最後一次去教會參加團契或做禮拜也已經有好幾年了，
後來再回到小時候成長的地方，還是不時會經過教會，
想起很多回憶，想起好多次我想說但不敢說的窘迫，
那個明明時常在教會裡唱歌禱告、分享生活，
卻寂寞得要死的青少女時代。
教會裡一定還會一代一代出現很多同志少男少女，
他們是不是也都會經歷我的寂寞跟難過？
我好想寫一封信給那位執事，或現在的牧師，或是誰，
希望有誰可以聽我說話，
以前我說不出口的話，現在我多想慢慢告訴他們，
至少，我希望教會裡像我當年一樣的孩子們，
可以被聽到、可以感覺到被愛，而不是被放逐。