【讓我為妳寫一篇小說】
06
抵達清邁的時候，時間剛過中午。
她拖著簡便的行李搭上計程車，從機場一路前往位於古城區的飯店。從下飛機到現在
已有一段時間，可她尚未適應當地的氣溫；十月底的時序，班夫此刻應該已經積起了新雪
，然而這一座她初抵的城市，白天最高溫仍可達到攝氏三十度。
下了車，進飯店櫃檯check in，服務人員替她接過行李，領著她上樓。和其他旅客一
起走進鋪著深棕色地毯的電梯，除了電梯門以外，四周都是鏡子。她低下頭，避開鏡子裡
四處折射的目光，在電梯門滑開後隨著服務人員快快步出，走到房間門口。她動作俐落地
一手將小費交給服務人員，另一手拿起房卡感應，房門嗶一聲開啟，她點頭微笑示意，意
思是到這裡就可以。
到這裡，就可以。服務人員即刻理解，以禮貌的笑容走開。她順勢壓下門把，拉著行
李走進房間，回身鎖門，插上房卡，轉過頭，看見映著外頭市區的大面窗戶前方，擺著一
張偌大的雙人床。她知道以目前的情況而言，單人床會更加合適，無奈此行太過匆忙，當
她取消前往班夫的機票，決定改飛至清邁時，航班和飯店都已經沒有太多選擇。
她放下手邊的行囊，走到窗邊。各色低矮建築秩序井然地座落於街道兩旁，幾棵青翠
綠樹星散於民宅之間，於風吹之際輕輕晃動。她的視線在一幢又一幢橘色及紅色屋瓦的宅
邸上流轉，最後停留在一棟色彩灰白的簡約房屋。她記得，這種風格簡單的建物，在設計
上，往往會在玄關前安排幾級階梯，階梯前方則有石板鋪成的走道，走道兩旁並種滿繽紛
的繡球花或者芍藥；她張望著，這樣一張望彷彿窗外的世界成了冷而透明的，她可以感覺
得到熟悉的寒意，每次吸氣呼氣都是白霧。在那些陽光燦爛的日子裡，下班經過外頭時，
便可以從屋子的方窗看見室內，看見和她一樣前來打工度假的傑，正埋頭整理家當。這座
小鎮以溫和的姿態迎接初來乍到的傑，就和當時迎接她一樣，然而她已經準備要走了。
捨不得妳啊。和傑在一起以後，她總為著傑這般孩子氣的撒嬌，更改了無數次的航班
，取消了許許多多的行程規劃，盡可能地爭取彼此相處的時間。她沒有想過，給予是否與
犧牲有關，也不曾想過，付出是否與成全有關；在愛的浸潤裡，無論給出了什麼，她都將
其認定為一種獲得。在兩人走到一起之前，她可以暫停在美的旅行，從芝加哥飛回班夫，
給她驚喜；在兩人確認關係以後，她可以為了化解一段爭執，放棄飛行的目的地，從等待
轉機的香港，飛回她身邊，給她最深最綿長的擁抱，讓她的不安與自卑，在彼此相擁之際
，與外頭的冰雪一起融解。
妳會拋下我，和男人結婚嗎？
傑這樣問的時候，她從不閃躲，總是堅定地望進她深邃的眼眸。懂得她的害怕，也就
懂得體諒，懂得她的累累傷痕，在面對她一重又一重的自我防衛時，也就，更懂得心疼。
她想要讓這個女人幸福，讓這個外表看來率性、男孩子氣，卻比誰都更脆弱的女人，擁有
一切她所值得的。
自香港趕忙飛回班夫後，她又在當地多停留一個月之久。住在傑的家裡，她往往比傑
更早甦醒，在盥洗以後走進廚房，為兩人準備早餐；傑若醒來，便會到廚房裡尋她，從背
後輕擁她，用剛睡醒還帶有睏意的嗓音道早安。她們會一起用早飯，聊聊日常諸多瑣碎，
分享那些看似無關痛癢，卻實實在在將生活堆疊起來的點點滴滴；而後，傑出門上班，她
便留在家裡，為傑灑掃庭除，摺疊衣物，熟悉每件事物的收納順序與慣習，揣摩且效仿家
居的布置與安排，將傑生活中的一切微小細節，銘刻於心。當時光靜靜流逝於有陽光的午
後，直至向晚，她會起身準備晚飯，等待傑的歸來。
那樣幾近幸福的一個月，她和傑是相互歸屬的。她願做那一個為傑等門的人，而傑也
為家裡的守候感到踏實心安，彷彿生活就是這麼輕易，這麼輕易便能夠這樣一直下去，平
穩地，靜謐地，猶如鐘錶背後，齒輪隨分秒規律而不懈地轉動，不知不覺便可以攜手度過
一生。她像是已經成了她的妻子，她也想就這樣做她的妻子，然而時限已近，她的積蓄所
剩無幾，她須得回到台灣。九千多公里的距離，才是將臨的現實。
而一切就在分開以後開始走樣。
此刻，外頭街燈已然亮起。她回過神來，這才意識到天色已暗，行李仍舊安放在房間
門口，還沒有整理。走到梳妝台前梳理頭髮，補妝，一把抓過行李箱，取出部分泰銖後再
挪至一邊，她帶上手機與房卡，出門。
從她落腳的飯店一路朝北走，可以走到當地相當著名的爵士吧。她並未為這趟旅行多
做功課，只稍微研究過住處附近的環境，古城區一帶已有許多地方，能讓她待上夠長一段
時間，白日走逛四周街道，也能為她帶來興味。想到這點，她感到由衷慶幸，以及僥倖，
陌生的環境原來不足以令她心慌，無所不在的熟悉，才最是讓人窒息。
一陣香味撲鼻，她停下腳步。在街角的便利商店前方，一名膚色黝黑的男孩，正在攤
車前敏捷地以刀切下一截又一截的香蕉，落入油鍋，鋪上餅皮。攤車前有幾個當地人正在
排隊，她斟酌了一會，決定安靜地跟在隊伍後方。視線對上男孩時，她比了個一的手勢，
嘴型也透露出訊息。男孩朝她點頭，乍現的靦腆神色卻讓她走神——她想起第一次看見傑
，笑起來的時候，眉眼間的弧度在那一瞬間居然有些神似。她趕忙拿出剛好的錢交給男孩
，接過煎餅隨即又低下頭快步離開現場，加速逃離蜂擁而上的記憶片段：傑在她們第一次
見面時釋出善意的表情、她們一起逛超市時有意無意的勾肩搭背、交往時在耳邊迴響的一
句句情歌、剛分開時視訊裡被想念追逼得又哭又笑的嘴角，以及——
呼嘯而過的車輛響起尖銳的喇叭聲。她整個人跳起來，奔回人行道上。
她終於回神，眼淚卻在同時湧上眼眶。是的，她深深呼吸，告訴自己：是的，緊隨在
後的，就是關係的變質。她不斷向傑傾訴她的工作壓力，卻又被否認甚且迴避；傑展開她
多采多姿的社交生活，將柔軟留給身邊的人，卻將尖銳全丟給了她；傑傳來的照片或視訊
畫面，多的是與其他女孩的親暱摟抱，她們為此爭吵，產生嫌隙，卻始終沒有結果；她撥
通了的手機或視訊，一次又一次被拒接，好不容易通上了話，隻字片語裡卻不再互訴思念
，而僅是以彼此張牙舞爪的情緒，相互較勁。
「我們需要好好談談。」她說：「當面談吧，我去班夫找妳。」
手機另一端的傑卻為此激動起來：「為什麼又非得當面不可？我告訴過妳不要再飛了
，妳給的我負擔不起、承受不起，妳為什麼非得弄得這麼轟轟烈烈，妳到底以為自己是誰
？」
她錯愕地拿著手機，沉默著僵持許久，然後鐵了心，掛斷。
她取消了飛往班夫的機票。改飛清邁。
現在，她就站在當地最受歡迎的爵士吧對面。幾個樂手在舞台上熱情演奏，鼓、貝斯
、薩克斯風的樂音相互交織，纏綿著流瀉一地；舞台前方擠滿了群眾，人們一面吆喝一面
飲酒，在一曲結束後高聲歡呼，再以鼓舞的口哨聲迎來下一曲。朦朧間，她看到一名蹦蹦
跳跳的短髮女人在人群中呼喊，笑鬧著醉倒在地；她並且看到自己穿梭在人群裡，走上前
去，要將短髮女人拉起身，卻反被對方猛然拉近，毫無顧忌地吻了上去。
她站在對街，凝望著那樣的自己和傑，終於背轉過身，慢慢地走回飯店。
她知道到這裡就可以。