我想對我來說C的存在是一種輕薄的感覺。彷彿觸手可及，
然而在妳回想時，已疾速褪去。
當日下午臨時且隨性地約了下班後在未央碰面，
想來上回見面是某個雨日的夜晚，已是一年多前的事。工作關係她遲來了一個多小時，
但上回說好見面卻臨時打退堂鼓的我，竟然想著也許她也萌生了退意。
我對她近期的認知狀況只有她剪去了長髮。
C入店前我跟她打了個招呼。
我跟她說起自己的近況，絮絮叨叨後驚覺我忙著說自己，問了問她的近況。
她回答我，工作一樣很忙，最近有一個對象。約莫十點出頭，她喃喃道被催促回去了，
是那個對象。走出咖啡店，我在門口上前擁抱了她，同她道別。
走到腳踏車旁，順手從煙盒抽出一根菸點上，抬頭時竟發現C在那端望向我，
接著轉身往公車站走去。我迅速地將車鎖解開，往她的方向騎去。她笑了。
我解釋著我陪妳等車吧，反正也不趕時間，家也不遠。
她跟我說著這裡有兩班車可以回家。上班的日子她會騎著自行車到基隆路上候車。
沒多久車來了，我們再度道別，臨別前的親吻，成為每次告別時的某種儀式。
我們是一年碰頭一次的朋友，我與她之間毋須清楚透明，很多事情一旦扯開了，
距離美善也更遙遠了。