※ [本文轉錄自 quesse 信箱]
作者: Menel (婚姻平權) 看板: gay
標題: [心情] 李屏瑤：貼心小貼紙—發發的故事
時間: Thu May 16 09:29:42 2019
這三年斷斷續續做著訪問，有些稿子訪得比較早，
例如這篇，是去年2月，但我想留住那個切片。
還沒發表過，最近太艱難，貼出來送給發發，我們不難過。
：百萬張婚姻平權貼紙，以及一個人的支援前線
「在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度。」 ——白先勇《孽子》
假設這個國度成立，傳唱的國歌很有可能是張惠妹的〈彩虹〉，或者五月天的〈擁抱〉。在78年次的陳威廷心目中，他的同志國歌比較冷門，是楊丞琳在16歲時以團體4inLove出道的同名主打歌〈Fall in Love〉。那是他15歲用假證件混進知名同志夜店Funky推開門聽到的第一首歌，近乎命運的瞬間，覺得心煩意亂時，就上youtube立刻找出這首歌來聽，他會記得那一天，推開門發現，這個世界上不是只有自己。
2017年發生很多事，訪談時間是2月，一年之初，彼時還沒人看得到這年的暗潮洶湧。訪問之前，已經跟他在街頭碰面過無數次，2017，甚至2016，或者更之前的幾年，我們都是常常在路上的人。與本名相比，他的臉書帳號okinafa chen更廣為人知，擁有不小的網路聲量跟動員能力。即使不一定認識這個人，他設計的 LEGALIZE GAY MARRIAGE 婚姻平權貼紙也具備極高的辨識度。
78年次的okinafa坐在公司會議室的長桌前，桌上的婚姻平權貼紙滿得像小山，隨時會因為微小的震動滑落，桌子另一端有許多信封袋，這場景令人想到支援前線，只是街頭上幾萬大軍的貼紙後勤部隊，其實不過就是他一人。據說晚一點會有志工來幫忙，在那之前，他一邊談話一邊嫻熟地包裝，一人流水線等速度推進。
未滿三十，卻早早覺得老去，十幾年的時間濃稠得像一輩子。「我從一個高中生到現在快要三十，我經歷過偷偷走著前一天同志遊行走過的路，到後來終於走入了同志遊行的隊伍。」okinafa曾經對未來無所求，到面對草案、提案、修法、釋憲的闖關，每個關卡都有誰的一生一世在等待。接著是幾次抗爭、幾次遊行，他繼續穿越公園走著日常的路。公園從晚安曲的宵禁，到側門的彩虹地景，這世代的孽子故事，應該有機會變更成最新版本。
「我覺得台灣大部分的人都聽過『同志』或『同性戀』，因為新聞媒體一直在報導，可是很難覺得那是真的發生在生活中的。社會會教你很多事情，例如叫你要談戀愛，即使還搞不懂戀愛是什麼。」 okinafa說，「 我很晚熟，到高一才明確知道自己的性向。國中有跟女生交往過，不知為何的交往，關係比朋友還不親近。我一直以為每個人都喜歡異性，但會對同性有感覺。像是我很喜歡男生，但我會跟女生在一起，我一直以為大家都是這樣。 所以我小學、國中都有喜歡過女生，長大後發現，那些女生都是女同志，可能是冥冥之中，我們就是比較想接近某些人。」
生長在台北，談論起青春期，他笑說自己思想很落後，畢竟住在台灣資訊最豐富的城市，卻遲遲才發現自己的真身。國中三年級，他偶然聽說了「雙性戀」的存在，如同救命繩，長久的疑慮有了出口。15歲的他找到一個安全的說法，可以說自己兩邊都喜歡，從小被罵娘娘腔長大的男孩，就不斷宣稱自己是雙性戀。
直到升上高中，學校有八成左右是女生，陽剛的勢力被壓制，他漸漸感覺到，進入一個比較適合同志站出來的環境。甚至在他出櫃前，就有學長姐主動約他去gay bar玩。「一般社會是異性戀霸權，預設每個人都是異性戀。但我的學校反而是同性戀霸權，預設來學畫畫的男生都是同性戀。如果你是異性戀，你要先出櫃。」okinafa說。
「當時我在燒烤店打工，很多同事是女同志，一直逼問我性向，但我不願意承認。不能說是羞恥，而是對某個年紀的人而言，就是不想談，即使有需求、有慾望，就是說不出口，這可能跟教育有關，當下也還沒準備好，就一直迴避。」okinafa說，「對父母也是，我沒有經歷過跟家人出櫃的過程，也不特別隱瞞。高中時期有次去funky玩，太晚了又沒錢搭計程車回家，就直接拜託爸爸來載。沒有想太多，因為我也沒做錯什麼事。也可能跟從小得到的訊息有關，不覺得性向會讓我跟家人決裂。國中時候我媽在客廳看《孽子》哭得死去活來，叫我去看，我還拒絕，回房間去弄我的
奇摩家族。」
儘管如此，兒子跟父母的互相試探，是一場賽局，為了將傷害降到最低，雙方都很仔細拿捏分寸。青春期的最大戰事在高二，他媽一直希望okinafa跟當時的女生好友交往，反覆逼迫到有點煩人的程度。從現階段回想，彷彿是母親預言一般看見兒子的人生出現岔路，她試圖將兒子逼回原路。願望當然沒有成真，媽媽舉起象徵性的白旗，上面有彩虹的花樣。他媽媽開始一個人去參加同志大遊行，有次遊行路線途經媽媽的公司，媽媽還在窗外掛上彩虹旗以示歡迎。
「媽媽近幾年會主動幫我出櫃。可能是中年人都會堅持自己想堅持的事，她會以同志媽媽的身份去跟人討論。幾年前在國賓飯店吃飯，隔壁桌在罵同性婚姻，她直接站起來跟人吵架。」他補充，「我媽隨身也會帶一些貼紙跟徽章。」
生命的轉折難以預測。學畫到一半，他發現自己喜歡攝影，高中畢業沒有直接升學，運用空白的一年半過幾場小型展覽，大學填了建築系。明明是需要不斷做模型、做大作業的科系，他就是有辦法擠出玩樂的空檔。一個星期可能有三四天都在夜店，也曾經從星期五一路玩到星期天，中間幾乎沒有休息也沒有睡覺。極度嬉鬧揮霍的大學一年級過完，2010年，他接連有兩個朋友因為用藥過世，好像有什麼東西斷裂，他找不到拍照的感覺，停止攝影，停止胡鬧，回到現實。
「 我大學時期出去玩，看到很多開心的男同志，覺得男同志只有在某些場合是開心的，其他時候都要表現出社會期待的樣子。我對人很有興趣，就覺得不一定要走建築。大學後來延畢，那年做了貼紙，隔年是2014，整個春天台灣好像都在抗議，反核，學運。本來有點不踏實，跟運動開始有連結、參與討論。」他回憶，「 真正有意識到可以做點什麼，是在學運之後。我在現場被打傷，陸續被找去受訪，我就會置入貼紙，被問到有參加過什麼社會運動，我就回答同志遊行。畢業後也沒有找工作，一路到現在，四年就過去了。有一點聲量，有人關注你的時候，做點事是好事。」
他的原點不是貼紙，只是一個單純的手拿板，一面寫 LEGALIZE GAY
MARRIAGE，一面也是英語，寫：我很驕傲自己是同性戀。因為國內的運動大多是中文標語，他想以一個直接的英文標語，看可不可以讓護家盟丟臉丟到國外去。起源於誤打誤撞，後來發現大家對於寫著”GAY”的標語很有興趣，一開始還很陽春，在輸出店印A4的紙，手剪，還剪得歪歪的，很後來才找廠商製作。一張一張地去印去剪，到後來的成功募資，活動合作，從他手上出去的貼紙，估計已經超過一百萬張，本來還會更多，但他說自己難相處又龜毛，有在控制出貨的數量。貼紙不僅在台灣，像是電影《艾蜜莉的異想世界》裡的庭園小矮人，從世界各地都傳來貼紙的照片，똊K紙上山下海，去了地球的盡頭。
他在回郵信封裝進貼紙，為了給陌生人一點小驚喜，他寧可多放，也不要少裝。寄來的信件有時候是空白的，就一回郵信封，有時候寫著感謝，有過更多雷同的信件是，他們是異性戀，想做點事情支持身邊無法出櫃的同志朋友。這兩年的販售產品多了旗子跟徽章，賣的價格很低，只求高於成本，因為他不需要那麼多錢，只需要補貼一些印貼紙的錢。遇過有人索取貼紙，說想買徽章但沒買，他就乾脆地包了一個徽章進去。平權貼紙是佔據他生命的全職工作，真正的收入來源則是打工，在家人的公司做文書工作，算的是時薪，這個二月的薪水，加起來可能才幾千塊。
「我住在家裡，物慾也很低，沒什麼想買的東西。我沒有什麼成本概念，賣出去的錢有比原本的多就好。像這樣包貼紙，我就會想，賣出這幾袋我就可以去吃麥當勞。」他說，「雖然做的事聽起來有點天真或沒意義，但我希望可以是個溫暖的存在。」而比起實際的時間成本，他覺得做社運被吃掉的時間， 其實是精神上的時間，很難有沒有壓力、完全放鬆的狀態。即使出國旅行，也總是想著台灣，在異鄉看著街道發呆，想著接下來還可以做點什麼。
到底可以做點什麼？在運動的浪潮中，可能一時無法看見個人的重量，需要等到時間拉得長一些，才能夠從後續沉澱中，判讀那個當下的選擇。
中山北路曾經有個地下道，okinafa偶爾會經過，附近有個教會，出於某種調皮的動機，他在入口貼了婚姻平權貼紙。再次經過時，發現貼紙被撕掉了，他補上，又被撕去，但旁邊有張潮牌的貼紙，始終屹立不搖。他判斷那不是清潔隊做的事，所以他每次看見貼紙被撕掉，就會繼續貼上。有次甚至拿鑰匙把它劃破，讓撕的人每次只能撕掉一小塊。然後有一次他發現，在他還沒貼之前，貼紙已經被貼回去了，別人把貼紙貼上了。
「如果真的是有人惡意撕的，他一定也會感覺到有人在貼，他可能也會想些什麼，不管是愈來愈生氣還是怎樣，我都覺得是有趣的事。」他說，「後來那個地下道被柯文哲拆掉了，我還拍了很多照片，覺得有點難過。前陣子有個網友傳訊息給我，問我知不知道那個地下道，他每天上班都會經過，兩年多前注意到有貼紙，隔天上班發現被撕掉，可能隔一個星期又發現被貼回去，他大概觀察了半年，忍不住上網查究竟是什麼貼紙，然後找到我的臉書。在撕跟貼之外，竟然還有別人在注意。」
畢業後的日子圍繞著婚姻平權貼紙，但他其實沒有很想結婚，婚姻對他可有可無，儘管如此，婚姻是國家投入最多資源的制度，他認為，婚姻應該變成一個機會，是想結婚的人都可以做出的選擇。他半開玩笑地說，「我覺得現在的自已過得很不錯，有點擔心婚姻平權過了之後，我就會失去包貼紙的小確幸。」
被罵娘娘腔長大的小男孩，最後成為百萬張貼紙大軍的供應商。28年的人生對他已十分漫長，偶爾會動念，想著能重新活一遍就好了，又立刻想到成長過程的那些麻煩事，還是不要重新來過吧。對於未來，他沒有太多幻想，覺得應該會維持這狀態下去，只是比較老。
「我覺得只要經歷過此刻或過去的壓迫，人生以後也很難順利。荷蘭有很多老年同志自殺，多半是年輕的時候經歷過壓迫，不會因為後來的平權而蓋過。我會希望未來的同志沒有這狀態，也聽不懂我們在說什麼，他們沒有這種連結起來的生命故事，也不認識葉永鋕是誰，甚至覺得彩虹旗很醜，那樣也很好。」okinafa說。
2017年5月24日，大法官宣告，民法未保障同志婚違憲。他的臉書湧進大量訊息跟留言，許多人開玩笑說他要失業了。七個月後，12月25日，曾經是台灣最大同志夜店、許多人心中的聖地Funky宣布停止營業。 每件大事的開始總是微不足道，有時候要從推開門開始。那時的okinafa還不知道自己三個月後即將失業，嶄新的貼紙如同議題不斷湧上，他看起來既年輕又衰老，面前千頭萬緒，但總是會有新的路開啟，那就迎上前去。
2017年發生許多事，有許多人死去，許多人繼續活著。迷惘的男孩終於看懂了《孽子》，從台大醫院捷運站出站後的道路，自此有了不一樣的風景。凱達格蘭大道曾經聚集數十萬人，他在臉書上寫下一段話，出處來自2016年12月10日「讓生命不再逝去，為婚姻平權站出來」音樂會前夜，他的朋友在臉書寫給死去的朋友，他記了起來，並且熱愛引用。句子是這樣寫的：「你知道嗎，我們不用再躲在荷花池畔的黑夜裡，我們終於可以站在陽光底下，被陽光照耀著。」
https://i.imgur.com/pLFZ8bO.jpg