親愛的S，他們問我為什麼。
看過的電影還會想再看嗎？買回家的光碟已經囤積了一屋子。被豢養過的貓咪還會有屋可
去嗎？妳的掌還有她的指紋，妳的毛還殘留她撫摸的筆順。
妳想像自己好了，其實還跟在亞熱帶國家室內待了太久突然被關到盛夏陽台上的多肉一樣
，曬得病懨懨的。
我們沒有什麼時候是乾淨的。
親愛的S，我們一生都為機遇所苦，能夠自己掌握的實在很少很少。
妳為她的薄情憤怒，也為自己的不能神傷。然而追根究底，妳又有什麼辦法呢？
有時候妳感覺健康，有時候妳感覺累，有時候妳以為乘上月夜的小船，卻駛入叢林一夜蚊
鬧蟲鳴。睡得少的時候皮肉都恍惚，妳愣愣看著夢裡的自己，問自己又怎麼了。
可是S，親愛的S，我知道下雨會淋濕，但有時候，我故意不帶傘。
親愛的S，天空是白色的。影院是紅，可樂是棕黑帶著氣泡，銀幕有珍珠的色澤，草地上
的汗，跟薄荷一樣新鮮。
溽夏山雨欲來，我躲在漆黑的影廳，軟軟的座椅嘎茲作響。
親愛的S，生活是一張薄幕，妳的我的她的影子淺淺地都透了過去。
這劇情很壞，但我想要再看一次。再一次，煙火還跟雨一樣光燦的下下來，熠熠的，灼灼
的下下來。