從前有一個人，叫做橘絡。自己住。每個晚上獨自一人入睡，早上獨自一人起床。
泡在水槽裡的髒碗盤是一人份，插在牆上的充電器就一組，
放在餐桌上的鑰匙單獨一支反射燈泡的光。
後來橘絡和另一個人一起住了。對自己說：離開學校以後，居然還用得到室友這個詞。
室友早安。
室友晚安。
橘絡的室友對她笑，問她：你是不是記不住我的名字。
對。我生命中有好多人來來去去，一開始還會幫他們編號，後來就懶了。
橘絡的室友再對她笑，說：那你幫我編號A吧。從頭來過。
好。
於是現在橘絡和A一起住。
故事原本寫到這邊就可以結束，可是有一天，A坐在餐桌一邊剪指甲。
小小的金屬牙齒咬住A白白的指甲，咬斷了，換下一根，接著另一根，還有一根。
直到十根手指頭都修成圓潤的形狀。
橘絡離開出生的家以後好久沒有看到別人剪指甲，這麼瑣碎的生活細節，
突然確切的意識到自己真的和別人住在一起。
她的充電器旁邊是A的充電器，穿拖鞋時踩到的硬物是A的鑰匙。
至於髒碗盤，A洗了。
A把指甲剪放下，迎上她的目光，說：我報名了吉他班。明天開始上課。
哦。
手機的餐廳好像壞了，我明天下課去幫它帶新的，回來會晚。
好。
A稱呼充電器「手機的餐廳」。
隔天A帶新買的充電器和新學的曲子回來。
開門就看見橘絡鋪了一張報紙坐在地板上剪指甲。
A故作輕鬆的發問：你也要開始學吉他了嗎？
橘絡看她一眼。
不。是另一種比吉他更細膩更需要呵護的樂器。
話講完自己臉紅。
橘絡在練習很多次以後照舊臉紅，倒是A的吉他越彈越好了。
就這樣。
http://i.imgur.com/9rhMLw7.jpg