我的性向認同，要追朔到國小的年紀，確切來說，是腦部漸漸定型的小學一年級。
當然，那時候的我，腦容量還不足以承受世界所給的歷史文化，壓根不知道自己算是什麼
東西，該區分在哪一類的族群。當我知道的時候，已經是五年後了。在那個時候，夜的顏色
是看不見的黑，漆黑的讓人心慌。
那年暑假準備升小學二年級，住家附近的里民活動中心正式裝修完工，媽媽說活動中心放
了一些大家捐獻的二手書，沒事可以去看看，那時不愛讀書，但不知為何我還是去了。
小小的人在空曠無人的活動中心裡晃蕩，空間大的可以塞滿整間學校的學生與老師。
「誇張了嗎？可能是我身體太小了，才這麼覺得。」我乾笑兩聲，妳不屑地看著我。
這裡像被人遺忘的角落，周圍丟滿凌亂的雜物，生鏽掉漆的鐵椅，還有的早已失去它該有
的樣貌，像是在等哪一位有心人以道德的方式處理它們的身後事。換句話說，這裡形同廢墟
沒有人敢接近，或說沒人想靠近，大家寧願坐公車到遠一點、舒適、有秩序、有人味的圖書
館吧。
短頭髮，小矮個，單眼皮，沒有戴眼鏡，像個小男生，一個人穿梭在兩排高大鏤空的鐵架
裡，如閱兵般，檢視東倒西歪的舊書堆，短短的小手有一搭沒一搭地隨意亂翻，手指上沾滿
厚厚的灰塵。
那日藍天白雲，天氣非常好，是生機盎然的美好，好到讓我覺得世界是無害的，透明玻璃
大方的任陽光粒子穿越，空氣裡輕飄飄的粉塵，在自然光的照射下現形，我像是遊走在一個
沒有法度的世界裡，自由自在，不受打擾。
0.018秒是一剎那的時間，舒服的感覺，忽然被另一個感覺盤據。
一個白淨的小女孩，坐在書架後方的木桌椅上，我從長了灰塵的書堆縫隙中看到她；灑進
窗內的陽光照映下，她黑髮轉為淺培咖啡的紅褐色；微微的自然捲，顯得十分蓬鬆。她安靜
的一個人讀書，我不敢走過去打招呼，不曉得要說什麼，總覺得她與書本之間有更多有趣的
對話，至少比跟我對話有意思。
我隱身為鐵架骨幹裡的一條支架，只要我不動就不會有人發現，不動聲色做一隻變色龍。
她翻書，撇頭，重複好多次，我不敢數出聲音來，總共67次。
「如果我小心翼翼地偷看帥氣的小男生，我就是異性戀。
我看的是可愛氣質的小女孩，妳說，那我算什麼？」
『嘶~』愉悅的感覺讓我的腸胃不停蠕動，我集中所有的控制力在一點上。
『嘶~』小小年紀十分驕傲自己掌控括約肌的能力，收放自如無聲之屁。
『好想大便 』脫口而出的時候自己都嚇壞了！
『嘶~』縮緊肛門，憋著肚子絞痛，想跟她說話卻又不夠勇敢，兩股意識在大腦裡交戰，
令人沮喪的事發生了——便意悄悄勝出。感覺底下有什麼東西冒了出來，只好抱著滿肚子惡
臭的遺憾，夾緊大腿與屁股，含著斗大的汗珠，狼狽地從里民活動中心逃走。
「回想起來，她長得很像馬來西亞歌手李心潔，皮膚再白一點的李心潔。
我們選擇愛情／還是愛情選擇我們——李心潔《愛錯》。」
白淨的小女孩是我小一的同班同學，她是個聰明好學的小學生，文靜可愛功課又好，未來
一定會成為臺灣棟樑或出國深造的留學生，是師長們最喜歡的類型，也是當時我喜歡的類型
，時常幻想她教我功課，做我一輩子的家教。
她兩顆透亮的大門牙、清澈靈動的大眼睛與燦爛的笑容，笑起來很可愛很漂亮，尤其是缺
了一顆虎牙，些微的小缺陷讓她更有親和力，更像一個完美的人，令人情不自禁地接近。
「她的名字我已經忘記了，但那個夏日午後，我永遠記得，那是我對她最後的印象。」
二年級開學日，我遲遲等不到她坐在教室第一排的身影。
經老師宣布才知道她轉學了，我第一次感覺到心裡空蕩蕩的，讓人一點都不想說話，卻特
別想吃東西。
聽說轉學的原因，是因為校園旁的一座高壓電塔，許多位在中研院任職的高知識家長，擔
心電磁波會影響小朋友成長，而造成一波轉學潮。
如果我父母聯想起這件事，會不會將我的性向變異怪罪在危險的高壓電塔，與政府不夠深
思熟慮的政策上呢？那我豈不是在同性戀班級中長大的？但為何校園內男生愛女生的歌曲還
是常誦不已呢？
－－－－──────────
啟動性向認同，總要先有一位同性。
我曾就讀的學校都是男女合班，擄獲我視線有百分之八十是女生，她們獨特的髮香味，恍
若靜謐的晚間，初綻的夜來香，吐放的毒素令人上癮。但是，就讀女校的念頭從未劃過我的
腦袋，可能要歸咎於國中時期喜歡的女同學，讓我只想脫離一個個堅固的女生圈圈堡壘，或
許，是命運驅使我遠離她們，好讓自己想清楚性向這條路該通往哪裡？
還記得國中的時候，那名活潑外向的女同學，是怎麼成為我痛苦的源頭。
當一個男生喜歡一個女生的時候，會想盡辦法引起她注意，我也是，盡可能地捉弄自己傾
心的對象，小官，逗她是為了博取她的反應，覺得很有趣很好玩，好讓她與自己有所連結。
同學們之間有樣學樣，花招開始越變越多，掀裙子、偷摸正在發育中的胸部這種事都出現了
。
現在看起來很過分的舉動，在當時只覺得是在打鬧逗趣的小遊戲，只有在踩到底線的時候
，才知道玩過頭了，一種國中生不懂尊重女生的無聊遊戲。
我脫了小官深紅色的運動短褲，讓她在學校走廊上，露出媽媽買給她的蝴蝶結小內褲，丟
盡一個女國中生應有的自尊。她穿上褲子，哭著跑向長長的走廊，遠遠的離開我的視線，才
知道自己跨越不可逆的界線，愚昧地闖了禍卻不知該如何彌補，連一句道歉也沒有勇氣，不
屬於我的原諒當然也不曾有過，只能祈禱羞愧不堪的陰影，隨每天國文英文數學生物地理歷
史公民慢慢轉淡，正當我覺得嫌隙已經解除，又可以恢復往日時光的時候，小官在姊妹淘面
前問我：
『妳是不是同性戀啊？』同樣在班級外的走廊上。
下課十分鐘的學校走廊，像是展示羞恥的大舞臺，在臺上轉一輪，才算經歷過成長發育的
中學。
小官問我是不是同性戀這句話的時候，突然間，覺得她和一群姊妹淘，像巨人般居高臨下
，鼻翼間的兩個黑洞深不見底，聒噪的學生、不該出現在走廊間的籃球、貼標語的磁磚洗手
台、整條走廊硬生生地塌陷，我一個人在奇異點上扭曲變形，將被黑洞抽乾之際，渾沌懷疑
的聲音又播送了一回：
『同性戀，真的是我嗎？』
為什麼有一個可怕又不像臺灣本土三字經的字眼，同樣有侮辱人的感覺呢？同性戀一詞像
書法課的墨汁，不小心沾到我身上，弄得我滿手滿臉。墨汁可以用清水搓洗，弄不乾淨還可
以用肥皂清洗，即使有卡在皮膚紋理中的污漬，過了一個晚上也會自動代謝消失。但這次，
怎麼洗也洗不乾淨，怎麼用力搓也搓不掉；似乎從那時候開始，我就得背負『同性戀』的汙
點過一輩子了，見到我，就像見到一個正在長大成型的同性戀，可恥又卑微，就像爸媽的私
生子。
「我到現在都還不懂，她一個青澀的國中女生是怎麼知道這個專業的字眼？」
第一次聽見這個名詞，我十分驚恐，像凶神惡煞的爸爸拿著棍子，在遠處大聲嚷嚷要把我
的狗腿打斷，呼喚我過去準備領死，我害怕，但還是要往他那邊走去，我祈禱媽媽或哪個誰
，有比爸爸更強大的力量帶我飛離這裡。可能是我不夠虔誠，祈求才化為滄海一粟，被蝦米
不小心吞進肚子裡了，所以我只能活在不可告人的恐懼中，勉強維持一個人本來該有的樣子
。
我陷入漫漫長夜，說話變得小心翼翼，不敢主動與任何人談話，尤其是女同學，更別說是
跟她們一起玩，避免再一次沾染同性戀的汙點；我漸漸邊緣化，成為了班上的邊緣人，分組
討論或做報告的時候最痛苦了，大家都有固定的分組同學，而我已經脫離了原本的堡壘，一
名倉皇的逃兵，要進入另一個堡壘需要身分認證，我卻資格不符。
心中烈火開始燃燒，整天盯著這團火焰：
『同性戀絕對不是我 我為什麼是同性戀？我不能是同性戀！』
正式進入名為易怒的叛逆時期。更不可能彎下腰來暴露軟肋，洩漏心中的秘密，被人懷疑
是同性戀太羞恥了，我要把這個秘密埋葬於深處！絕不可以把我是同性戀的問題交給性情急
躁的家人，恐怕會有肢體或語言暴力發生，只會讓自己無地自容，連最後的地方都待不下去
。
滾滾流著相同的血液，緊密的羈絆，對彼此充滿期待，但是，期待是衝突、是傷害、是毀
滅，像狂風暴雨一次又一次席捲人生許多艱難的時刻；我是不是對家人太苛刻了？太堅持了
？太理想化？血脈的力量可能不足以讓兩個靈魂相遇，但也夠一生相互陪伴，雙方盡可能製
造生活裡大大小小的樂趣，以此填補兩個靈魂之間的空白；等到我們走到人生盡頭時，期許
自己沒有辜負對方的心意、期許自己在對方心中占有一席之地。
家人從來不是我慰藉的出口，我可以用很多理由塘塞：他們有事業要打拼、有弟弟要照顧
、有親友要維繫、有身心健康要保持、有股市要盯盤、有時間要填滿，太多重要的事需要他
們費心，以至於忽略家裡某樣東西變質了。
但真正的原因，是我不想讓他們知道我不正常、我是不被接受的人、我是異端未知的族群
，也不希望他們覺得生命已經夠困難了，怎麼會生到我這種孩子？或是對自己感到失望，親
手栽培的女兒居然是『那種人』。
除了校內那些必須經由父母簽名同意的事情，與他們可能會為我感到放心的事之外，我封
鎖了在校園裡發生的每件事，像是我受到老師同學欺負等等。剖開心向他們說明，需要很長
很長的一段自我消化時間，像牛具備有大有小不同功能的胃，儲存、反芻、休息、排氣、再
反芻、再篩除、再磨碎，歷經我將近十年的歲月，才能轉化成另一種語言向他們坦白。
所以我只能是爸媽唯恐避之不及的恰查某，弟弟才是那個需要他們掛心的粗線條。我沒辦
法像弟弟一樣，放學回家，紗門拉開後，書包都還沒放下，就開始劈哩啪啦訴說學校裡有關
他、無關他的所有事，甚至加油添醋，將校園裡的故事潤飾成他有利的版本，即使再糟糕的
當眾回嗆師長、打架摔桌椅，爸媽也會替他引渡或是責罰打罵，跌倒的傷與痛，當下立即獲
得特效藥，他放下書包，再度愉快起來。
當我受傷時，基因裡的防衛機制立即以怒火顛覆，我動拳腳傷害弟弟，動唇舌傷害母親，
我成功複製父親的憤怒模式，傳承他成功複製祖母的憤怒模式。還好，我沒準備再複製貼上
給下一代，畢竟人類複製歷史的能力，如此可怕。
最敬愛的人是父親，最憎恨的人也屬父親，在我的眼裡，鎮暴是他教育子女的方法，憤怒
之愛令他的臉色，由紅反黑，長了獠牙，彷彿對世界的溝通方式只剩下憤怒。這一點我揣摩
的相當傳神，從最忠實的家人評價得知：
『妳真的很像爸爸！』不是帶有驕傲的表情。
『我死都不要像他！』縱使我強烈排斥，一舉一動仍照著父親的樣子，刻劃得栩栩如生。
「人之所以討厭另一個人，其實，他討厭的是那個與自己相像的部分。所以，妳討厭的那個
誰，最討厭他身上的哪一個部份呢？
我呢，討厭父親一副知曉全天下大小屁事、別人通通都有問題、高高在上自以為是的模樣
，也討厭父親只要別人對他有一絲疑問，就以憤怒示人，權威不可侵犯的姿態！」
家人雖然不是我理想中的樣子，但他們會變成另外一種理想。只要知道他們健康的在那裡
，心安的感覺就在，這是年紀到了三字頭，才有的領悟。