正確地說，我更愛雨天，卻不曾說出口。
在那個有些陰暗潮濕的雨後陰天，妳說就留在我家吃飯吧，可以先睡一下，
看起來有點古老的房間很乾淨，在潮濕的天氣床墊跟棉被卻沒什麼味道，
沒有微酸的霉味，沒有洗衣精的香味，沒有太陽的餘味，很奇怪，就是沒有味道，
我睡了一下，直到妳叫醒我說，該吃飯了才下樓。
妳的爸爸媽媽都很熱情的招呼我吃飯，我卻覺得有些突兀，當然，我本是外來的，
那一排巷弄裡，在我眼裡，妳家的紅漆大門卻是最顯眼的，可能因為有妳在裡面，
多年後去看，都還在，但其實也很多門戶是紅漆大門，妳卻已經不在門內了。
我在門外按電鈴沒回應，敲敲鐵門，伯母出來應門，歲月在她身上施了一些魔法，
我猜想她已經不記得我，那多年前來家裡吃飯的女孩，我說我找妳，
伯母說妳已經去了很遠的北部，很少回家了，可以打電話給妳，
最終給了我妳的手機號碼，畢竟我看起來不像是壞人。
看著那串電話號碼，我考慮著該打電話嗎？
來來回回，猶豫再三，終於在一個周末晚間鼓起勇氣打了電話，
妳接起來了，我突然不知道該說什麼，寒暄了幾句，約好了回家再聚，
卻再沒有以後了，就像常說的改天再聚，那個改天始終沒來，
過個一兩年，手機壞了，妳的電話就這樣失去了，該再去你家一次嗎？沒有動作。
終於，我又失去了妳，但我也不曾擁有就是了。
又過個幾年，我們都老了，說不定在街上也曾擦身而過，
亦或者，在茫茫人海中我也一眼就看到妳了也說不定。
敬陰天雨天，妳寫給我的信還壓在某個箱子裡，
或許蟲已經吃掉了我對妳的思念，我卻又突然想起妳。