那時的我，應該是很幸福的吧？
才會為了沒拿到一直想要的手寫卡片，而在心底偷偷失望吧？
是啊，以前一直害怕Ｐ的未來沒有我，但一路如此忐忑走到那時，
不知不覺間，她竟然已經跟我同居；
我常常進出她的原生家庭，她的家人也早已接受並習慣我的存在；
她請假會問我有沒有空、要不要一起請；
如果我請假沒有跟她說，她還會生氣——所以，我還有什麼好不滿足的？
「我還想要有美女陪過夜。」我吃吃笑。
「白痴，智障，狗嘴吐不出象牙。」她罵道，「不正不經，給妳點甜頭就開始開黃腔。」
我笑著吃了一口料理，內心想著，如果以後生日都有她這樣陪伴，也是很好的吧？
吃完飯回到車上，她神情冷淡地拿給我一封信。
「這是？」我訝異。
「妳最愛的。」她沒看我，那雙眼直直盯著前擋風玻璃。
「該不會……」我無法置信，「靠，妳真的手寫信給我嗎？」
「妳再罵髒話我就收回來！」她很討厭我罵髒話。
「呵呵，不罵不罵。」我的嘴角大概裂到太陽穴了，「現在可以打開看嗎？」
「……」她不回話，只是開始認真開車。
我忽然意識到：媽，她該不會在害羞吧？
我默默微笑著，把信封上寫著「給87」的信給打開了。
那封珍貴的信，在後來分手時，被相當悲憤的我給丟棄了。
但我依然清楚記得，她不甚優美的字，
看得出來被極其用心地、一筆一劃地刻在那張不很小的卡片上。
我到現在還是不知道，那時已經跟我同居的她，是何時寫出這麼一大張滿滿的卡片。
內容大意是，雖然我很白痴又智障又很鳥，
但跟我在一起，帶給她很多的快樂與從未想擁有過的穩定感，
而她發現那種穩定感，其實並不如她原本想像中的糟，
甚至她得很不甘願地說，穩定跟我這樣走著，感覺很好。
雖然她不會說什麼甜言蜜語，也不喜歡驚喜，
但幸虧，我也好不到哪裡去（這個我要反駁，我可是常常誇她很漂亮很正很辣之類的）。
很感謝我跟她是一樣的人，也謝謝我願意跟她一起經歷著生活的點點滴滴。
這些年，我遇到了很多事情，她有時候沉默，但其實都看在眼裡。
以前她一直以為我是個什麼都不懂、又愛要求回電要求回訊、
不懂她工作有多忙的屁孩，但她後來才明白，
每個人的遭遇都是如此刻骨銘心、甚至可說是椎心之痛，
她一點也沒有資格憑著年紀而去評斷我——整體上來說，她很心疼我。
她誠心地希望我，可以一年比一年更好、更平順，因為我值得更好的生活。
她也祝福我，可以早日再次拿起筆寫文章，她其實很想看看我的文章到底有多蝦趴。
最後一句話是，雖然我笑起來很醜，但還是希望我可以多笑。
OK，卡片還是很有她的個人風格，
讓人看完，不知道該甜蜜地笑，還是該又好氣又好笑。
「啊，我是不是忘記寫生日快樂？」她猛一頓。
「……」嗯，是又好氣又好笑沒錯。
「看完了？」她停下紅燈。
「嗯。」我忽然有點難為情，也忽然有點感動。
她花了多久時間寫這麼一張卡片？
又，花了多大的決心，才寫出這些她從未說出口的話？
她誠心地希望我未來越來越好，那我呢？我有希望她越來越好嗎？
還是，我只是幼稚又任性地，想把她留在台南？最好就這樣一直下去？
即使她已經直截了當跟我說了，她懷念以前在台北的生活，我依然要這樣充耳不聞嗎？
「看完就好。」綠燈了，她把煞車緩緩放開，「收好。以後大概也不會有了。」
我忽然一胸腔的熱。
「妳就去台北吧，這樣把妳綁在南部……」我頓頓，「連我都討厭我自己。」
說完，空氣中瀰漫一股沉默。
我忽然不知道我這樣做對不對，因為，我正雙手把她推向台北去。
但我就是怎樣也無法，克制自己不要說出那句話。
這半年來，穿插在溜溜球新聞中的那些話語，
總是在不經意間竄入我的腦海，似乎一直在提醒著我：
她想去的地方是台北，而不是懶散、無聊、無處可去、
只能漸漸枯萎等待退休的南部——
嗯，雖然我可一點都不這樣看待南部，所以才有辦法從小到大都留守在南部吧？
現在回首，會覺得無聊無趣什麼的，
首先要怪罪的，應該是自己的心靈空虛、而自己又沒有能力為這樣的處境做些什麼，
最後只能怪罪於無辜中立的外在環境……說遠了。
其實也不能怪她，因為那時的我們都還未滿三十歲，
她又是那種一顆心砰咚砰咚狂跳靜不下來的人，
而當時的她也不知道自己這輩子可以做些什麼，
所以才會想回北部去，想要藉此找回生活的熱情吧？
不過當時玻璃心的我，其實還真是有些受傷：
因為，即使南部有我在，也無法豐富她的心靈及生活，
她的內心還是嚮往著北部豐富的生活型態。
很多時候，自己總會高估自己的重要性，對吧？
就像很多人會覺得另一半，本來就應該要知道自己在想什麼、沒說出口的是什麼，
但另外一半從來就不會是肚裡的蛔蟲，怎麼可能有這種特異功能？
或許有人的另一半真的有這種能力，那也可能是超級幸運，
遇到了跟自己想法很相近的人，或是對方細心觀察到入微，
或是兩人多年相處下來培養出來的默契吧？
也有很多人會覺得自己應該排在另一半心中的第一位，
所以才會說出「我跟XXX，到底哪個比較重要？」這樣的話吧？
而我也不經意間落入了這樣的窠臼中，
自以為是地，認為她應該要為了我留在南部，
如果她堅持要去台北，是不是其實她根本就沒那麼愛我？
唉，不是她沒那麼愛我，是我太愛自己了，
所以，寧願把她綁在南部，也不讓她去她真正想去的地方。
唉，其實是我們都太愛自己了，
卻忘了對方的人生、興趣、家人、事業……有好多事情都比我們重要多了。
是啊，每段感情在人生中來來去去，
但很多事情，卻是永遠在那裡、準備要陪伴我們一輩子的，
這些東西，難道不比感情重要嗎？
那時還年輕的我，尚未看透這些道理。
我只是不想再自私地把她留在南部，所以難過卻又誠懇地說出了那句難以啟口的話。
「妳就去台北吧，這樣把妳綁在南部……連我都討厭我自己。」
一段長長的沉默過後，她簡短地回了個字。
「好。」