告別式的現場十分簡約，一張曹宇舒燦笑的照片，以及熟悉的香水味夾雜在淡淡的檀
香中，靈堂周圍擺放著一瓶ＤＫＮＹ的香水和一顆斑駁的籃球，搭配佛經立體音環繞，有
種說不出的平靜，相當協調。
曹宇舒的家人坐在靈堂前，一朵朵的蓮花綻放在桌上，每個人的眼眶都是紅腫的。和
曹宇舒的母親鞠躬致意後，我們一同學習如何讓方形的金紙組合一朵朵蓮花，一邊等待告
別儀式的開始。
「哈哈，宇舒的綽號是『丸子』啊，怎麼那麼可愛，她都沒有跟我說過。」
「應該是大學後，才被球隊亂取的吧！」我們含著淚解釋，不讓眼淚落下。
「很可愛啊，很適合我們家妹妹。」曹宇舒的母親紅著鼻子，笑著說。
曹宇舒的母親一邊折著紙蓮花，一邊笑說關於曹宇舒的一切。
從小到大，四個女兒中就屬曹宇舒與母親感情最親近，或許是她的年紀最小，也或許
她最會撒嬌，抹除原本母親因為多了一個女兒覺得厭煩的想法。母親最大的遺憾除了無法
親眼看到曹宇舒步上禮堂外，便是自曹宇舒升上高中之後，她便將一頭長髮剪去，雖說蘑
菇頭十分可愛，但這是無法吸引異性的。
「媽！妹之前就說過，她對談戀愛沒有興趣的！」坐在最多金紙蓮花旁的大姊忍不住
出聲，抬眼的瞬間，我看到她直直盯著我打量。
「是是是，妳們都有自己的想法，我說說也不行嗎？我又沒有逼迫妹妹，妳幹嘛這樣
……」母親說到「妹妹」時，拿出手帕，抹除即將落下的淚水。
「宇舒……她，是個很棒的學妹，球隊有她，真的很棒……」在我開口的每個時刻，
我都能感受到大姊的視線，沒有敵意，也沒有善意。
不久之後，李懿文和王芋琇等學妹們準時到場。
儀式十分簡單，隨著司儀的指引我們在適合的時間出現，又在適合的時間回到位置上
，其餘的，全部都在淚水的淹沒中。印象最深刻的是，曹宇舒的母親拿著棍棒停留在空中
，遲遲無法下定決心敲打棺槨的那個畫面。
「媽媽，妳要趕快打，趕快罵，宇舒才會減輕不孝的罪啊！」司儀提醒。
「媽媽的寶貝啊──媽媽打不下去，媽媽不捨啊──」曹宇舒的母親哭得肝腸寸斷，
讓在場的人無不流淚。
「媽，妳要打，宇舒才能安心上路，不然她就無法去西方極樂世界了！」曹宇舒的姊
姊們在一旁提醒著。
「宇舒──妳這個不──不孝女──！」撕心裂肺的哭喊，烙印在每個人的心上，一
棍又一棍落下，曹宇舒的母親在三位女兒的攙扶下，送走了曹宇舒。
結束告別式之後，曹宇舒是真的要離開了。
「真的……很感謝妳們特別來臺北送宇舒一程，我想，有她最愛的球隊的大家陪伴最
後一程，宇舒她會很開心的。」濃濃的鼻音，遮掩住曹宇舒母親原本細柔的聲音。「我替
宇舒，向妳們說聲感謝……」
我們互相鞠躬致意，都不知道自己還能說什麼。
胸中有股很難受的空虛緩緩溢出，我不只是球隊的學姊而已，我是……我是誰呢？我
的定位又是什麼？如果我是曹宇舒的「女朋友」，情況會不一樣嗎？曹宇舒的母親會歡迎
我的到來嗎？我能參加這場告別式嗎？
如果王芋琇不小心比我早離開人世，我又將以什麼身分出席呢？
是學姊？隊友？還是其他人？
「那個在外面的女孩是誰？也是曹宇舒的朋友嗎？」李懿文瞥見一位女孩站在遠處，
摀著臉，哭得相當難過。
「不要理她！」曹宇舒的母親從悲傷中轉為憤怒。「她很可惡，她搶走我的宇舒，如
果不是因為她……一定是因為她……我們家宇舒才會……我要趕走她！」曹宇舒的母親氣
憤地走向女孩身邊，連手帶腳地斥責幾聲，歇斯底里地驅趕女孩離開。
「她做錯了什麼嗎？」李懿文十分不解。
在我尚未釐清眼前狀況前，右後方傳來與曹宇舒十分相似的聲音：「妳都看到了吧？
等等我有話想跟妳說，跟我走。」
與我對話的是曹宇舒的大姊，一直盯著我打量的大姊。
＊
你得學會愛我。人得學會愛上
沉默，和黑暗
──露伊絲‧葛綠珂〈安眠曲〉