我張開腿
往下望了望
就顏色與氣味看來
這應該是昨天和爸爸一起吃下的食物沒錯
便安心地按下沖水按鈕。
便當 巧克力
銅鑼燒
吐司夾蛋。
我平常不吃晚餐
週末也不吃早餐的
我這麼對著爸爸說
佯裝表達一種對他的恩寵:
是因為要和你一起才吃的。
爸爸笑了笑
問我為什麼不吃晚餐。
因為一個人吃飯很無聊啊
但我現在有你了。
我們來吃銅鑼燒吧? 我準備拆開包裝袋。
我不吃 妳吃就好。爸爸慈愛貌。
你吃嘛。
不吃。
那我也不吃。
哎喔 還撒嬌呢。
你剛動完手術 需要熱量。
喝了水就會想尿尿
尿完尿就會想喝水
我好累喔
人體的設計真是不友善。
吃了太多身體會很辛苦
吃了太少心裡會很辛苦
不管吃了什麼都會釋放出來
我對人體的設計理念感到迷惘
雖然只是在人間暫時寄居的肉身
但也不要這麼不易操作吧。
人上了年紀
還可以一一審視多年來對身體做過的事情所造成的種種效果
譬如
爸爸年輕時爬了太多的高山
現在髖關節痛痛了。
我實在難以想像無法健步如飛的他。
我打開病房門
靠近他的床邊
心想的是
嘩 你走到了今天啊…
說出口的卻是
老爸 你怎麼沒住單人病房。
隔壁床的老先生平均十分鐘就會發出抽痰的聲音
據老三說
他整晚都沒法睡。
說起老三
他倒是把爸爸照顧得不錯
聽說他從頭到尾跟蹤爸爸
起先我還擔心他笨手笨腳呢
沒想到關於照顧爸爸意外合適
因為
爸爸完全不聽我的話。
那個護腰 要穿著呀
我手指著老三前腳剛走
就被爸爸扔在一旁的護腰。
不要。爸爸任性地說
妳三哥太煩了 我不穿他就不准我起身
真是囉嗦。
._.
那爸爸 我來給你擦澡吧
不用了 我自己來 男女授受不親。
._.
然後整個晚上他一直不停地說話
我只陪他上過幾次廁所他就不讓跟了。
他一直不停說著過往種種
不到晚上九點我就視線模糊了
這很正常
這是我固定啟動節源模式的時刻。
沒怎麼回應
大多是簡短的: 哇
然後呢
好有趣哦
之類的。
我真難聊
但他看起來中氣很足而且沒有要停下來的意思。
休息五分鐘後
他問: 妳有沒有要跟我分享的故事呢?
來了來了 終於輪到我了嗎
但我想了想 好像沒什麼特別的事可以和他說。
工作好嗎? 他問。
工作很好啊 加薪了。
妳為什麼要當gay啊 是不是被妳大哥影響的
我噴笑:
拔你不覺得 女生很可愛嗎?
女生她們啊 都軟軟的
細細柔柔的
聰明靈巧
巧笑倩兮
嘻嘻笑的模樣讓人很想抱住(瘙她們癢的時候)。
男生嘛…完全沒有任何吸引我的特質
不然你說說 你喜歡男生嗎?
爸爸溫柔笑著: 那那個跟妳很好的男同事呢?
他? 他結婚有小孩啦。
我把被子蓋上爸爸的腳掌
確保他的溫暖。
不過男人啊…就算結婚了 有什麼兩樣?
我笑著瞟了爸爸一眼:
還不是一樣。
不知道爸爸會活到幾歲呢
我可是非常期待。
趁爸爸去蹲馬桶的時候我接起媽媽的來電
並責備她: 不是說好爸爸的事與妳無關嗎
為什麼跑來看他?
媽媽說 哎喔 人與人之間要重情義呀
以前我住院他也有來看我。
以前妳住院是他造成的! 我壓抑著怒音
媽媽語氣慢條斯理但明顯心虛:
我只是去探望一下然後買水果給他吃吃而已嘛。
哼
分明是放不下。
你們這對怨偶看來要糾纏一世直到其中一人升天了
我說不定還有些羨慕呢。
爸爸老了
皮肉鬆弛
但面容的輪廓還在。
我看了看
跟我長得還真像。
看來這就是我七十五歲的長相了。
護士小姐走進房說: 阿北換藥囉。
妳 妳說什麼? 妳妳叫我爸阿北?
他已經是阿北了嗎?
是的 爸爸回答 然後背對我們脫下了褲子。
我看著爸爸的屁股 說
爸我們的屁股長得好像哦。
要是到時媽媽還活著又有了老人痴呆
恐怕會一直怔怔望著我的臉(或屁股)
若有所思吧。
不知道為什麼自己會出現在這裡
人生感覺就像不斷玩著密室解謎一樣
打開了這扇門進入了這個場域
得先在裡頭觀察審視一下
哪裡有藏著機關嗎
看起來像是隨手被擱置在桌上的紙條
要先藏在懷裡某日再開啟嗎
有時在密室裡
會有人突然打開門進來
被我請了出去
有時候那些人和我一起玩到一半
打開了另扇我沒想過的門
就離開了
也不能賴在某一個密室裡不走
會自動被推往下一個地方
上一個房間沒有解開的謎題
會在往後不斷向妳發問
於是剛出生時茫然呆滯
不知自己身在何處的懵懂感
至今仍問著:
我是誰
我在哪裡
我來人間做什麼?
啊 打工度假。
我可能是聽說人間有很多好玩的東西
才來看看的
現在的旅伴是一隻狗和兩隻貓
但他們不怎麼幹活
成天胡鬧
我活久了已經變得非常安靜
不太想再發表意見
有點無聊
這人間裡
還沒被我拆開的驚喜包
不知道都被藏到哪裡去了
不知道人生的最後一個密室裡會不會有
譬如
在抽屜裡翻出了一疊照片
每一張都是自己從前每一年
逐漸長大成人後的模樣。
我還會認得嗎?
那些自己的臉孔。
我這麼喜歡放自拍照在臉書上
到時照片應該會很多吧。
我會長命百歲的
這可不是一件輕鬆的事
我有太多未解的謎題
不會這麼容易死掉。
我常幻想
待我命終之時的情景:
我的貓貓狗會乖巧坐好
搖尾迎接我
爸爸會牽著媽媽
微笑凝望我
與我深刻愛過的人們
會前來探望一下
笑著揮手招呼 然後離開。
我會被帶到我一直嚮往的山間
親手蓋一個我想要的木屋
屋後有湖泊
我會做一隻小船
適合自己身形的槳
每一天
我都會划船到湖泊的中央曬太陽
每一天都會有訪客
她們都是我生前
與我相親相愛過的朋友。
爸爸問我失眠的時候都在想些什麼
我不好意思說
其實都是我死掉以後的重生模樣
只要我想著這些
便能慢慢睡著。
不過換個角度想
反正橫豎都不可能活著離開這世界
何不在人間就執行那些我想要的生活呢?
好喔
我來想想該怎麼做。
爸爸已經成功了
爸爸買了一塊好大的農地上面蓋了房子呢。
院子裡還有自製的水窪
養了好多蓮蓬。
忘了跟爸爸說
對於自己的人生
除了工作與健身
其餘幾乎都是處於半放棄的狀態。
我已經累了。
我也喜歡蓮蓬。
莫嫌一點苦
便擬棄蓮心。
https://youtu.be/HbYss6WvFRA