寥落圖書館
s
全文網址: 寥落圖書館 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網
http://udn.com/NEWS/READING/X5/7471147.shtml#ixzz2B2FWLxq7
【聯合報╱鄭麗卿】
2012.11.02 03:18 am
有時，我不免要想起班上那幾個彈吉他的搖滾男生，他們咒罵考上這個系，忽視系上的老
教授。這些蒙著細塵的典籍無論如何也無法吸引他們的目光……
圖／潘昀珈
直到上大學之後，我才懂得上圖書館。
遊走在角鋼書架之間，沁涼的空氣裡，滿滿的紙張霉味。不一定有特定的書要找，但在書
堆和舊雜誌中東翻西檢，兩眼焦灼追索，我從中便得到一些知識上的快樂。
系上必讀的那些色澤悲傷、卷帙浩繁的史籍，比如先秦史、秦漢史、國史大綱、中國通史
、西洋通史，盡是朝代更迭，戰爭，災難，典章制度，權謀……的敘述與記載，一列一列
加了墨綠、深藍和土黃色精裝書殼的舊書，就像一位又一位著長袍陰寒著臉的古人，背著
手以懷疑的眼光打量我遲疑的臉色。
有時，我不免要想起班上那幾個彈吉他的搖滾男生，他們咒罵考上這個系，忽視系上的老
教授。這些蒙著細塵的典籍無論如何也無法吸引他們的目光。這些書冊容易讓人感到疲憊
，同樣地，也不能說服剛從聯考釋放出來心不在焉又躁動不已的十八歲少女，坐下來安靜
翻開質地危脆發黃的書頁。完全是彼此錯誤的相遇。常常在圖書館深處，在我找書的時間
裡，碰不到其他同學。曾經，我也頗有心地借書還書，在許多年不曾有借閱者寫下日期和
名字的借書卡上填上自己的名字，隱隱然有些得意呢。
但是，椰子樹長長的葉子在牆外沙沙作響，彷彿有什麼事在圖書館之外發生，正召喚著你
，又彷彿有什麼人在校園小徑上等著你，這些似有若無的聲音，一直催促著走吧走吧。於
是，我從陰涼的書庫衝出大樓，日光大作，一時暈眩，更不知要如何是好。
總是這樣反反覆覆，我茫茫然地闖入歷史綿延的寶庫，史籍長久在沉寂與昏暗中等待著閱
讀，卻被遺忘。偶爾聽到了腳步聲，沉睡的書魂紛紛甦醒騷動起來，翹首企盼有學生抬起
手拿下它們，坐下來摩挲翻閱。書冊中蘊藏著太多的卓見與思辨，宛如大江大河滔滔奔騰
而來。但深沉的生疏與浩瀚的晦澀，幾幾乎讓人沒頂，於是我便知難而退，致使入寶山而
空歸。終於，老先生們拂袖而去，歷史大門的門栓重重地落下，從此我不得其門而入。
之後，我和大家一樣投身繽紛的世界，談戀愛，玩樂，工作，也曾經失意挫敗，然後走入
家庭，對於書卻始終若即若離。直到近幾年，我才重新開始進出社區和市立的圖書館。說
來奇怪，早年我興沖沖進到圖書館在書架間徘徊之際，常常冷不防地肚子就很痛很急，非
去上廁所不可，如今這種情況也依然，少有例外。莫非書籍的氣味具有促進腸胃蠕動的效
果，或者，這也是一種隱喻，告誡我必須先清空排泄先前的傲慢與偏見，才能吸收新知。
我不作學問，作為一位普通讀者，我只看自己想看愛看的書，也唯有在選書時讓自己絕對
地任情任性，彷彿也是對生活不滿不足的一種補償。我喜歡「亂讀」，又容易受誘惑，因
此家裡的書是青山常亂疊。有時候我也發憤圖強，從一本書開始，從中引出下一本書，甚
至一串書單來，比如讀了米蘭．昆德拉的《簾幕》，自然要把杜斯妥也夫斯基的《白癡》
、托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》或是福樓拜的《包法利夫人》拿出來讀一讀，我貪享著
這種為書所圍繞的深沉的幸福、輕微的焦慮，總是書太多而時間太少。
然而，總因著家裡狹小的空間，我常常要為是否買一本新書而躊躇。比如，無意間發現了
一本愛蜜莉．狄金森詩集新譯本，在買與不買的掙扎中，我在書店裡徘徊再三。我已經有
三種譯本，但一首詩往往因譯筆的不同而有不同的風味與面貌，何況每本詩集選錄的篇目
不同，新譯本就像新詩集一樣吸引人。但是，房裡的書堆再增加一點五公分的高度，我便
也多了一點五公分厚的罪惡感。
更因著不良的習性，往往誤以為買回家的書就算已經讀過了，我的眼光總是貪饞地望向自
己沒有的書。因著這樣那樣的緣故，只好上圖書館去。在一個霪雨霏霏的冬日午後，最宜
窩在家裡或咖啡館讀書的時刻，我卻在路上奔波，撐著傘等公車前往圖書館。公車衝出重
重雨幕緩慢移過來，空落落的車廂，手拉環左右輕微晃盪，我的腦子也空盪盪，只有幾位
老人蹣跚上下車。因為雨水的重量，地球彷彿也慢轉了，一切事物都以極慢速度無聲無息
地移動，雨痕不斷地自窗玻璃滑下，我想起一位愛書的朋友感慨地說：「怎麼活到只能在
書堆裡尋求溫暖呢？」多麼冷涼寂寥的生活啊，卻又彷彿望見遠處有一盆篝火在等著……
圖書館四周樹影幢幢，館外依舊有大小事件在發生，有時鼓聲隆隆，有時擴器嘶喊著公平
正義。平日館內的書架間也是人影杳然，但不再有人在外頭等我了，我可以安靜地繼續搜
尋和閱讀，此地猶如我的烏托邦。最不能讓人滿意的是圖書館的書總是蒙著一層灰塵，只
要摸過兩三本書之後，就覺得需要去洗洗手了。有些書，也不知隱藏了多少人的手汗、唾
液和異味，甚至起了毛邊，像隻長了瘡的流浪狗，我心裡也發毛避而遠之。
在國家級圖書館裡，也常會聽見打掃廁所的歐巴桑閒聊，樓房價格、物價波動和家務的話
題，毫無遮攔的肆意談話聲一波又一波，彷彿一陣又一陣嗆鼻的油煙味飄進來，讓人深深
覺得人地不宜。就像在煮飯或洗碗之後，閱讀時若指間殘留著薑蒜或油膩，便讓人有坐立
難安的不潔之感。
行走在書架之間，有時碰見有人神情靜默而莊嚴，猶如將軍檢閱軍隊一般檢點書冊，專注
而沉溺，我識相地放輕腳步以免干擾。曾經有一段時間，在下班回家之前偶爾彎去金石堂
，必見一西裝領帶穿戴整齊的中年男子，公事包置於腳邊，以蹲廁所之姿在國學專櫃前專
心一意地看書，那種沉溺與滿足直令人讚嘆，彷彿除了書中的世界再無其他了。
最可觀的是閱報室的老人。架著老花眼鏡，雙眉緊鎖一行一行仔細讀報，喉頭永遠有一口
待吐未吐的濃痰，時不時一聲驚天動地的噴嚏，狂咳，他們有著國王一般的氣勢，也有刺
蝟一樣的習性。或許圖書館是老人和孤僻如我者最好的去處，孤獨而自足的小世界，與世
界的運作無關，卻又冷眼旁觀。
作者簡介：鄭麗卿
屏東縣人，輔仁大學歷史系畢業。從事編輯工作與創作。
作品曾入選《98年九歌文選》、《99年九歌散文選》、二魚文化《2010飲食文選》，曾獲
台北縣文學獎散文首獎、時報文學獎小品文類、林榮三文學獎小品文類。