歸來前夜(1)
　2005年某月19日。
　　這個故事發生在《地獄的第19層》之後﹐《瑪格麗特的秘密》之前。
　　更確切的說﹐這是在《荒村公寓》與《地獄的第19層》出版之後發生的故事。
　　在《荒村公寓》這本書的扉頁裡有一張卡片──去往荒村公寓的勇敢人單程票。
你剪下乘票後﹐可以將下面的書迷通票寄到接力出版社﹐就有機會獲得《地獄的第19
層》的作者簽名本。
　　因此在不到一個月的時間裡﹐出版社轉給了我無數封讀者來信﹐絕大多數信封裡
都有書迷通票﹐此外還有許多讀者留言和附信。其中有些信確實深深感動了我﹐但我
也看到了許多千奇百怪的問題﹐比如有許多人問我如何去荒村的辦法﹐最好還要有返
程票﹐也有人來向我打聽春雨的聯系方式﹐更有人說他們也去過荒村。
　　還好﹐至今我還沒收到過一封荒村來信。
　　不過也許有一封信例外﹐因為我不知道它是從哪裡寄出來的﹐信封上既沒有郵票
也沒有日戳﹐更沒有寄件人的姓名地址﹐隻有一個收件人的名址──天知道這封信是
如何寄達出版社的﹖
　　我拿到這封信是在19號的晚上﹐一個寒冷的北京之夜。那幾天我正好應出版社之
邀到北京﹐為兩本新書做宣傳﹐順便接受各地媒體的采訪。那天晚上做完活動﹐我已
經累得筋疲力盡了﹐便跑到後海邊上的“茶馬古道”﹐和責編MM一起喝著香香的米酒
解乏。
　　明天我就要離開北京飛回上海了﹐責編MM給了我厚厚一疊讀者來信﹐最引人注目
就是那封不知從何而來的信。信封是那種普通的白色信封﹐上面收件人地址的字跡也
很普通﹐看不出是哪種人寫的。
　　我拿著信封反復看了看﹐實在想象不出它是如何郵寄到的﹖難道世界上真的存在
某個神奇郵箱﹖
　　也許是寫作者的天生敏感﹐我忽然有了種奇怪的第六感﹐轉頭看著窗外──許多
人在冰封的後海上滑冰﹐有個男人滑得很棒﹐在冰面上不停地滑出圓形的軌跡。看著
那個滑冰的男人﹐我的腦子裡立刻出現了一個閃光的圓環﹐就像冰面一樣潔白清澈。
　　“喂﹐想什麼呢﹖”
　　責編MM把我從冥想裡拉了回來﹐我深深吸了一口氣說﹕“沒什麼﹐隻是想到了一
樣東西。”
　　我沒有再說下去﹐而是輕輕地撕開了這張信封﹐裡面照例是書迷會的通票﹐一張
硬硬的卡片﹐讀者會在上面留下姓名和聯系方式。
　　當我拿出這張特殊的卡片的時﹐責編MM忽然蹙起柳眉說﹕“嗯﹐好香啊。”
　　果然﹐我也聞到了一股異香﹐從卡片裡濃濃地散發出來﹐與我們杯中的米酒是兩
種完全不同的香味。
　　但這香味隻持續了幾秒鐘﹐轉眼就消散在“茶馬古道”餐廳裡了﹐責編MM仍然貪
婪地吸著鼻子說﹕“唉﹐為什麼美好總隻是在瞬間呢﹖”
　　我把目光又移到了這張特殊的卡片上﹐因為它確實太特殊了──在姓名欄裡填寫
了一個符號﹕http://image2.sina.com.cn/book/ajyh/h1.jpg
　　這就是對方的姓名﹖好像不存在這樣的漢字啊﹐就我所知的任何一種外國文字裡
好像也沒這樣的﹐大概隻有甲骨文或者古埃及象形文字裡才有吧。
　　“奇怪﹐就像一口井。”
　　責編MM收起了她那可愛的笑容﹐盯著這個怪異的“姓名”說。
　　確實像一口井﹐是站在井口往下看的角度﹐我點了點頭說﹕“荒村進士第的後院
裡﹐也有一口井啊。”
　　“你小說裡的典妻就淹死在那口井裡﹗”
　　“是啊﹐這是被我的《荒村公寓》忽略掉的一點﹐也許那口井裡也隱藏著一個凄
美的故事。”
　　“或是一個幽靈﹖”
　　心裡又猛抽了一下﹐沒辦法啦﹐她的話總是能擊中我的要害。我隻能低下頭繼續
看著卡片﹐姓名欄之後分別是性別、年齡、文化程度、聯系電話和E－mail﹐在這些
欄目裡全都是空白沒填﹐隻有最下一條詳細地址（含郵編）寫了一行﹒﹒﹒﹒﹒﹒我
不知道是否該稱之為“文字”﹐也許說是符號更確切些──
http://image2.sina.com.cn/book/ajyh/h2.jpg
無論你是否相信﹐我確實在卡片上看到了以上這些符號﹐鍵盤無法打出這些符號﹐後
來我用掃描儀將其掃在了電腦裡。