我與神明的緣份很稀薄。
我在小時候（幼稚園）板橋剛好大作醮，放學回家剛好神明路過，我突然有種內
在淘空的感覺，一直想跟上去，想把束縛都丟掉，又喊又叫的跟在神轎後面。
當然我沒那麼做，雖然年紀還很小，但也隱隱約約知道這一去就不能回頭。我反
而跑回家，躲在被窩裡發抖，發了幾天燒。
三十幾年過去了，我印象還是這樣的清晰。
之後我去廟裡之後都會感冒，有時會頭痛、發燒。唯一沒事的只有家附近的土地
公廟，還有龍山寺，我連應天宮的大門都進不去。甚至法器響起，只要道士略有
道行，我都會夾著事實上不存在的尾巴逃跑。
但我還是很喜歡神明，我認真覺得祂們是可親可敬的，默默的護佑黎民。我的體
質如此是我自己的問題，這不能推到神明身上。
所以後來我寫小說，會把這些寫進去。可能我會把神明寫得活潑有趣，溫柔體貼
，但這是我的感受。我相信我筆下主角對神明都相當尊重，這也是我的態度。
不過，作品出手，再解讀的工作就交到讀者手上。我無法控制讀者的解讀，但我
剛看了公告追本溯源，才大吃一驚。
我實在想慎重的解釋，我絕對沒有那種意思。我的角色群可能有點呆和白目，但
都是抱著誠懇的心情去對待神明，宛如對待自己的長者。沈默的那群學姊學長拿
書上供並不是抱著輕浮的心情，而是因為他們獻上覺得生命中最美好的事物。
說是辯解也可以，但間接造成這樣的誤會，我在此致歉。
不過這是飄板，我補兩個飄點好了（也沒很飄）。
首先是我寫「荒厄」的經驗。
荒厄我是在和式電腦桌寫的，所以我等於坐在地上，把腳伸入桌子底下。其實也
是我自己白目，我根本不該提「大風」，有些東西是不能寫的。但劇情到那邊，
不得不寫。我仔細的挑了相近但看不出來的詞，以為可以避過去…
但我寫完「大風」這兩個字，我就覺得小腿溼溼的，有些發癢。當天我已經盤腿
工作了七八個鐘頭了，確定沒有撞到或刮到任何東西。我也確定在寫這個之前洗
澡時我身上沒有任何傷痕。
但我覺得小腿溼溼的時候，低頭看，小腿浮出兩道正在冒血的傷痕，長度大約是
小指那麼長吧，略成「>」這種形狀。沒有原因的破皮，很淺，但冒血了快一個禮
拜。
為什麼可以描繪得這麼清楚，是因為我的小腿上傷痕雖然舊了，但還很明顯。這
不是第一次，但我還是很訝異就是了。
所以別再追問我「大風」是什麼了。我不想再多來幾條。
第二個是大約十三年前發生的事情。當時年紀還輕，難得去高雄玩，和一群朋友
去夜遊。我這種破爛體質其實入夜不要出門比較好，但我不想掃大家的興，就跟
著去了。
當天我們路過一間廟在休息，他們有人進去拜拜，也借廁所。我的體質只能在門
口遙叩，就坐在廟旁的長板凳上等他們。
當時一個神清氣爽的老人家走過來，有一部很好看的山羊鬍，坐在我身邊，跟我
聊天，問我這麼晚怎麼還在外面跑，不太好。
我說我也知道不好，但朋友要來，也不得不來，人總是要合群的。
他笑著安慰我幾句，說少年艱辛不算什麼，晚年就平靜了。其他的大意我就不很
記得，大體上是勉勵我別太早放棄自己之類的。
聊著聊著，我的一個朋友走過來，坐在我旁邊，「怎麼在這兒發呆啊？」
「我在跟老先生講話啊…」我回頭，本來坐在我身邊的老先生不見了。
…凌晨三點多，應該不會有老先生穿著長衫，來跟我聊天吧？
「什麼老先生？」我的朋友張望，「妳坐在這兒大半天，我還以為妳累了。哪來
的外人？別嚇我。」
「喔，我大概在做夢吧。」我隨口敷衍過去了。
我這輩子的確少年艱辛、窮途潦倒，但現在的確好很多。我遇到不少異事，但既
然我沒能力，我就專心作好我會做的事情，那就是寫作。
我很確定的說，我並不是通靈人，只是個幸運的倒楣鬼而已。
這些異事豐富了我的生命。