五點半，終於再度結束一整天空虛的工作內容，
男人迫不急待騎上車齡已近十年的老舊機車，
用熟悉的速度與顛簸回到狹小，擁擠、卻莫名舒適的居所之內。
關上房門，打開筆電，男人考慮著今晚是否應該順從宿命，
將那些組合過的零碎片段化為虛擬的實體。
搖搖頭，男人自嘲的打開無視版權的下載電影，
決定再一次用逃避做為對霸道命運的消極抗議。
當男人還不能算是男嬰的時候，在母親的體內其實過得並不順遂。
產檢醫生不只一次的提出暗示，
要初次懷胎的年輕婦人接受極可能流產的悲痛與傷害，
但婦人不願妥協或放棄，
婦人心甘情願的接受了醫院長達數月近乎於監禁的妥善照顧，
在無數儀器與藥物的強制作用之下，讓本應與人界無緣的胎兒沉默入世。
男嬰出生時沒有哭泣，
因為對於一個未足七月又體質虛弱的早產兒來說，
每一滴眼淚都會消耗本已嚴重缺乏的微薄體力。
拜現代醫學所賜，男嬰終於離開了保溫箱，並且在家人的仔細照顧之下成了男孩。
小男孩身體依然虛弱，除了天生嚴重的氣喘與過敏之外，
男孩還必須忍受頻率密集的感冒與發燒，
三不五時就會在醫院難聞的病床上醒來，
並且發現身旁焦急的父母，以及纖細手臂上深深插著的點滴針頭。
小男孩越是體弱多病，家人就投注越多的關心與注意，
但這些善意的行為與心念，卻只是讓小男孩更加的痛苦與煎熬。
從來就沒有人發現，被判定為先天氣喘與過敏的男孩，
卻不曾在家中飼養的大狗身旁發作過。
除了小灰這個名字以外，成年後的男孩已經記不太清楚，
幼年陪伴自己成長的那條長毛老狗外型確切如何。
但男孩非常確定，每當自己感受到那種深達靈魂的沉重壓迫時，
老狗就會溫馴的顢頇靠進，用濕暖的舌頭舔舔男孩正由白轉青的僵硬臉頰，
接著讓男孩虛弱痛苦的倚偎在狗身濃密的灰黑體毛之上。
然後男孩的痛苦就會開始好轉，
那些一直侵犯凌虐男孩心智與身體的力量就會不甘願的退潮離去。
當一切都暫時結束的時候，老狗會將碩大的頭部撒嬌般塞入男孩懷裡，
讓男孩疲倦的擁抱撫摸著入睡，也讓男孩知道現在已經安全無慮。
男孩逐漸長大，本就很老的老狗也慢慢變得更老。
老狗慢慢老到跆不起腿，於是牠只好將身軀努力拖行，
匍匐前進至病發的男孩身旁，讓短短幾公尺的路途折磨到不停喘氣顫抖。
老狗慢慢老到睜不開眼，於是牠只好將耳鼻用力抬高，
摸索尋覓到呻吟的男孩身旁，讓理應明瞭熟悉位置的傢俱一路撞擊磨擦。
終於，老狗老到連嘴巴都無力張開，
再也吃不下主人刻意豐盛的每一頓食物，也無法再回應男孩的求救與呼喚。
老狗順從自然的結束了一生，
在男孩與家人的陪伴下回歸到鬆軟土地的懷抱。
男孩哭了，卻不是因為惶恐或懼怕，而是由於感激與不捨。
男孩很感激老狗最後贈與的保護，也不捨老狗臨終前還掛念著自己的安危。
在死亡的幾個小時之前，老狗反常的發出了微弱的低鳴，
並且在男孩上前探查時吐出了一顆牙齒。
老狗的牙齒早已所剩不多，還勉強留在口腔中的也都泛黃缺損，
但這顆老狗刻意吐出的牙齒卻明顯不同，外型雖同樣因時光而不再尖銳，
卻散發著異樣的潔白與氣息，像一種溫和卻凜然不容侵犯的保護與庇祐。
男孩將牙齒撿起，注視著老狗鬆垮眼皮下想要說話的混濁雙眼，
接著將牙齒放入口袋。
老狗最後一次享受了男孩溫柔的輕撫，緩緩闔上已經太過沉重的眼瞼，
在男孩身旁安穩合緩的停止了氣息。
牙齒是男孩的寶物，每當男孩開始痛苦，握在小小手中的牙齒總能帶給男孩勇氣，
讓男孩試著憑藉自我的意志驅逐抵抗。
男孩知道，就像老狗會離開自己一樣，
這顆牙齒終究也有下一個去處，不可能永永遠遠當做自己的護身符。
毫不意外，某天男孩打開自己重要的祕密藏寶盒時，
發現應該收藏其中的牙齒已經不翼而飛。
男孩知道，從這一刻開始，他將獨自面對往後那看不見的侵略與攻擊。
喃喃祝禱著對老狗及牙齒的感激與祝福，
男孩默默對著自己與小灰保證，絕對不會輸給那無理的折磨與壓迫。
男孩漸漸成長，對於侵略的抵抗力也越來越強，
健康與體能更大幅進步成長，完全違背了重度氣喘與過敏的定義。
而當一切似乎就要好起來的時候，
命運卻狠狠的對男孩表明了選擇權的歸屬。
向來都是命運選擇了男孩，從來就輪不到男孩選擇命運。
那是男孩國中的時候，劇烈兇猛的頭痛在半夜中突然襲來，熟睡中的男孩雙眼陡然圓睜，
在黑暗中全身僵硬的張大了口，被疼痛攫獲的喉嚨卻根本發不出聲響。
男孩不能求救，眼淚無意識的湧出眼眶。
天亮了，家人發現男孩罕見的沒有準時起床，於是推開了男孩的房門。
男孩雙眼發直的躺在床上，全身冰冷僵硬的微微抖動，
口中還喃喃念著細碎難明的嘶啞囈語。
當男孩恢復神智的時候，才發現日子已經過了三天，
在生不如死的三天之中，男孩全然無法進食，
只有接受家人尋覓時機，緩緩灌餵入喉的清水與藥物。
家人說有帶男孩找過醫生，男孩卻完全沒有印象，
但床頭半空的藥袋已明白的指出了事實。
醫生說男孩只是感冒，不需住院，
只要按時吃藥就會康復，而男孩也確實挺過了煉獄般的煎熬。
看著袋中花花綠綠的幾顆藥丸膠囊，
男孩不屑的輕哼了一聲，心裡清楚這些藥物根本就毫無作用。
在昏迷的時候，男孩的神智被某種名為命運的霸道力量占領接管，
命運將男孩的靈魂抽出掌握，玩具般不停拋接丟甩，
甚至任意撕扯扭轉，毫無一絲憐憫或尊重。
靠著男孩深植靈魂與記憶的恐怖痛苦，
命運明白且直接的表示了自身的存在與力量。
「你逃不了！」
命運戲謔嘲弄的取笑著男孩的靈魂，順便將男孩的靈魂拉扯出幾條傷口，
傷口汩汩湧出幾道虛弱的淡薄光芒，隨即被命運迅速貪婪的舔拭與吸收。
「你是我的，所有的存在都能暫時擁有掌管自己的靈魂直到死亡，
只有你不行，因為你是我的，永永遠遠都是我的。」
命運將男孩的靈魂狠狠緊掐，瞬間召喚出無數刀刃般銳利的閃耀碎片。
命運輕笑，無數利刃衝向男孩，輕易凌遲穿透靈魂毫無保護的脆弱表層，
完全沒入靈魂最深處的柔弱部分，刨削扎刺得男孩不住狂吼扭動。
而男孩徒勞無功的抵抗與反對，卻只是引來命運更加無情興奮的訕笑與凌虐。
終於，所有的碎片都成為了男孩靈魂的部分，
男孩開始看見，看見所有的那些瞬間，看見所有的那些記憶。
零亂紛雜的無數影像在男孩腦中不停交錯奔馳穿梭，
重重鞭笞擊打著男孩瀕臨崩解的悲慘神識。
「這是我的獎賞，也是我的懲罰，你只能接受，
無法拒絕，就像以往無數次的叛逃輪迴一樣。」
命運傲慢輕蔑的下了指令。
「你是我私有的財產，注定要負責保管這些記憶的瞬間直到永遠，
你是我親定的記錄者，以前是，現在是，以後也是。
不論你如何反抗脫逃，或著是拋棄我要你好好收納保存的一切，
你終究會被我尋回捕獲，將你失職拋棄的一切再度灌輸回去，
還會被套上比之前更為沉重堅固的痛苦枷鎖。
你沒有自由，一絲一毫都沒有，你注定要做我永遠的奴僕。
你沒有未來，不需過去，也從來不能保有現在，你的一切都屬於我。
你只需要靜靜凝視發生的一切，將所有的瞬間化為記憶，
牢牢烙印在你只為我運轉的寬闊腦海。」
命運張狂的高聲尖笑，將男孩鬆散碎裂的無助靈魂砸入軀體，
像是在拋棄一隻最卑賤不堪的齷齰螻蟻。
男孩醒來，還帶著劇烈的頭痛與嘔吐感，雙眼流出的淚水卻不是因為肉體的疼痛。
從那三天的折磨之後，男孩開始能品嘗生命、事件或物體的情感與記憶。
一開始，男孩只能被動的接受灌輸，
往往被惡臭糾結的各式慾望憎恨塞滿到生不如死，
直到男孩的軀體完全成熟，才足以過濾周遭的一切資訊，只留下部分進入腦中。
命運特別喜歡關於不幸或悲慘的瞬間，成了男人的男孩總是故意的叛逆違背，
盡量只選擇世上美好的一面整理收納，也因此常常受到命運刻意的殘酷懲罰。
男人拋棄的舊有瞬間實在太多，
命運要求男人把拋棄的那些瞬間全部再度化為記憶，並且重新整理歸位。
男人無法反抗，只好在每次的睡眠中尋覓虛空，
一夜一夜的將不屬於自己的那些過往瞬間，
在腦海中化為一頁一頁依然不屬於自己的缺損記憶。
隨著記憶的逐漸找回，男人發現自己可以拼湊出某些故事，
某些雖然人人耳熟能詳，但卻與流傳版本有所出入的古老故事。
命運要求男人試著把故事寫成文字，並且散佈在群眾可輕易取得的管道之中，
因為命運想用舊有的資產創造激盪出更多資產。
男人照辦了，卻總是不乾不脆的推三阻四，老是用訊息不足做為無法拼湊真相的藉口。
沒想到命運意外的重視真相，也就由得男人次次推拖延遲。
只要男人在命運失去耐心前能及時拋出作品，
否則就得接受椎心刺骨痛不欲生的嚴厲懲戒。
看著片中演員的對話與行為，男人覺得自己就像是一台攝影機，
記錄了目光所見的一切影像，被強迫著把無盡的瞬間吞吃入腹，
卻總是被名為命運的攝影師掌握運鏡，
就連辛苦記錄下的那些也從來不屬於自己，隨時會被命運蠻橫無情的一把抽走。
男人輕嘆，再次嘲笑了自己的無能，
繼續用別人的紀錄來暫時麻痺自己的無助與孤獨。