本文轉自作家張耀升臉書，已徵求作者同意。
http://ppt.cc/Tkhf
在電梯裡看到這一則公告，不禁讓我想起了一件「應該無關」
的往事。
大約一兩年前，我高中剛畢業，還沒當兵也還不知道天高地
厚，卻透過網路社團認識了一個很愛看電影的中年人，中年
人對我們這些住在中南部每年都要北上衝金馬影展的同好很
熱情，說他在台北獨居，且是透天厝，空房間不少，大家北
上可免費住他那邊。
一開始大家當然會有防備之心，不過對方有一般人頗為稱羨
的職業與社會地位，免費住宿對搭車北上的窮學生來說是天
大的誘惑，尤其對方又是電影同好，可以聊整天都不會煩。
漸漸地，有幾個人去住過，平安歸來，漸漸地，許多人也選
擇去這個其實並不熟的陌生人家中借住一晚。
我也去過一次。
對方讓大家睡在透天厝的二樓，除了晚上他經過樓梯前往三
樓，說是要點香祭拜公媽之外，整晚他都讓我們幾個小朋友
各自聊自己的，就算偶爾吵鬧大聲了點，也不上來干涉，給
我們很大的自由。
到了半夜，大家玩累了紛紛睡去，我卻獨自一人醒來，聽見
三樓答啦答啦傳來一種塑膠拖鞋在行走間黏著地板的聲音。
我睜大眼睛看著天花板，想像樓上有人從左走到右，從右走
到左，循著一個倒下的8（無限大的符號）繞圈圈，聽久了之
後，我甚至可以分辨樓上那個人的腳步大小。
然後，我就突然坐起身了。因為那個腳步很小很碎，不會是
成年人，應該是個5歲以下的小孩，但，哪來的小孩？我心
想，可能是隔壁的聲音吧！那周遭越是黑暗我越能聽音辨位，
越確定腳步就在樓上。
不知道過了多久，腳步聲才停止。正當我準備躺下睡覺，一
個突兀的想法突然闖進我腦海：「如果是恐怖片，這時候應
該出現騎兒童腳踏車的聲音吧！」彷彿是打定主意要跟我「
溝通」，嘎啦嘎啦的聲響從樓上傳來，一樣是循著倒下的8字
在繞圈圈，還不時有輔助輪觸碰到地板的聲響。
如果是現在的我，大概就一無所謂躺下繼續睡了，但當時的我
卻被好奇心驅使，打算上樓查看。為了避免被發現，我連拖鞋
都不敢穿。怕赤腳走路會發出一點聲響，我還特地穿上厚襪子，
我慢慢，慢慢，一階一階爬到三樓。
三樓是一個猶如通舖的大空間，除了盡頭的牆壁擺著一個神桌，
亮著血紅色的蓮燈，室內沒有其他光源。另一頭落地窗的窗簾拉
上了，但似乎窗戶沒有緊閉，冷風發出嘶嘶聲灌入三樓，窗簾間
歇抖動著，在地上映出扭曲滑動的影子。
三樓沒有人。沒有大人。沒有小孩。沒有塑膠拖鞋。沒有兒童
腳踏車。
第二天，我們一群人要離開那間透天厝，屋主開車載我們前去
搭車，我是最後一個下車的，下車前，屋主先環顧車內沒有其
他人，然後看了我一眼說：「你看到了。對吧？」
我沒有回答他就下車了，當天電影看得心不在焉，回程搭車也
滿腦子胡思亂想，回到租屋處後，我在傍晚洗澡時突然在浴室
滑倒跌個狗吃屎，差點正面朝下撞歪鼻子。
就在我爬起身的一瞬間，我的房間電話響起，我沒有接，電話
很快進入答錄機，結果是一陣無聲的沈默。事後我重複聽答錄
機很多次，想像偵探電影一樣從背景聲音找出任何線索，例如
對方可能在哪裡，背景是否有哪種交通工具的聲響，不過那個
沈默非常徹底，除了卡式錄音帶的電流聲之外，什麼都沒錄到。
我在電梯裡看到的這個公告，應該與我剛剛所提到的經歷無關，
畢竟雖然上面寫說隔音不好，但我在這邊居住的感覺，這個社
區的建材與隔音已經好過大部分的台北住宅，況且，事後若聽
到小孩吵鬧的聲音我都會特別仔細分辨，有一件事是我隱約可
以這麼確定的：那天我聽到的聲音應該不是透過空氣震動傳到
我的耳膜，而是更像直接侵入到我腦袋裡，一開始像是幻聽而
後漸漸變得猶如耳膜震動那麼具體的聲響。
當然我還記得一上到三樓後，冷風嘶嘶吹入、電燈發亮的微弱
電流聲、遠方便利商店開門的音樂。
但是存在感最強烈的聲音，卻是蓮座血紅燈光覆蓋下的，一片
寂靜。