有很長一段時間，因為在國外工作的緣故，我不曾回到台中老家，與家
人的連繫大都透過電話，只有過年才會抽空返國，待沒幾天，又搭機返回工
作崗位，與家裡保持著一種不至於疏離，卻又不緊密的微妙關係。
有一天，我收到一封來自台灣的信，信封上註明是我的名字，心底直覺
得奇怪，拆開一看，紙上只寫著簡短幾句話：「阿誠叔前幾天過世了，你若
是方便，回來一趟，他也走得比較放心。」
我認得那字跡是母親的，嘴裡反覆唸著「阿誠叔」三個字，好陌生的名
字，再仔細一想，這才記起他是誰。
阿誠叔是我父親年輕時的換帖兄弟，小時候常來我家泡茶聊天，在我模
糊的印象中，他總是叼著一根菸，嚷著要我當他的乾兒子，但我總是嫌他滿
身是煙味太臭，連給他抱都不肯。還記得最後一次見到他時，是在我父親的
葬禮上，他哭得跟孩子似的，緊緊摟住我的肩膀說道：「你就安心，家裡有
困難，講一聲，阿誠叔給你靠，聽到沒？麥驚歹勢！」
那是高中時的事，回憶裡的場景已經有些模糊，但他身上的煙味，我卻
記得很清楚。
隔天一早，我也不知道什麼緣故，拋下重要的案子，買了張最早的機票
，工作透過電話交代後，就往故鄉飛去。
那天台中反常地沒有出大太陽，是個陰雨天，先與母親連絡後，便直接
搭車趕往殯儀館，當天辦葬禮的人不多，所以我很快就找到阿誠叔的告別式
會場。
會場外頭擺放了幾盆親友送來的鮮花，場外也搭了一個讓人簽名給白包
的小棚子，還有幾個陌生的叔叔伯伯，坐在鐵板凳上，一會哭一會笑，有一
搭沒一搭地閒聊著，這時，我注意到母親和妹妹坐在會場裡後方的椅子，立
刻朝她們走去。
「我回來了，家裡還好嗎？」我說道
母親抬頭看了我一眼，點頭淡淡說道：「還好，沒什麼特別的事。」
「那妳呢？工作還會很忙嗎？」我轉向妹妹問道。
「最近比較上手了，只是我比較擔心媽的身體……哥，如果可以的話，
你能不能調回台灣工作？我怕我一個人照顧不來……」妹妹說話的時候，我
注意到她比半年前見面時還要瘦了些，趕緊摸摸她頭，回答道：「好，我盡
量試試看，但是最近有個大案子再談，可能還要等一陣子。」
妹妹抿了抿嘴說：「好吧，那你得盡快，而且阿誠叔走了，我怕媽……」
母親看了她一眼：「別說了，哥哥也有很多事要忙，這樣他會很為難。」
她說完話的同時，擴音器傳來告別式司儀的聲音，空氣裡瀰漫著一股芬
芳的花香與檀香混合的氣味，儀式正式開始了。
典禮莊嚴隆重，前來致意的親友不少，雖然阿誠叔終生未娶，但看得出
來他生前人脈寬廣，左右兩側的花籃牌匾掛得到處都是，還可聽見隱約的啜
泣聲。當儀式進行到後半，親友紛紛從位子站起，準備依序瞻仰遺容時，我
忽然聞到一股怪味，轉頭一看，是個年約七十的老人，臉生得很，他剛好排
在我後方，沒有特別哀戚的表情，只是跟著人群排隊，發現我正在看他，劈
頭就問：「你是阿誠的誰？」
我眉頭一皺，心想這人也真沒禮貌，說道：「他是我爸爸的結拜兄弟，
聽家裡的人說阿誠叔過世了，所以來幫他上個香。」
「喔……」那老人一聽，突然瞇眼對我全身上下打量：「長那麼大啦！
跟你說，年輕人拼事業是好事，也是要多回家陪陪老媽啊，現在阿誠走了，
之後就靠你啦！」
我聽得不是很懂，繼續問道：「什麼意思？」
「哼，看你這傻樣，就知道你媽什麼都沒跟你講，你干知你爸死後，家
裡的經濟其實並不寬裕，有沒有想過你是怎麼出國讀冊拿到碩士的？就是阿
誠再幫你繳的！」
我聽得一愣：「你說什麼？」
那老人繼續道：「還不只咧，這幾年你媽身體不是很好，沒辦法出去工
作，你小妹也忙，但怕你在外面擔心，都沒跟你講，所以都是阿誠替你家張
羅裡裡外外的事，現在伊走了，你就卡懂事點，常回家裡看看，災某？好了
，要到了，話別太多，吵『死人』不好，呵呵！」
這老人的話宛如一盆冷水澆在我頭上，我轉回頭，發現隊伍已經來到靈
位後方，大家低著頭，神情哀戚肅穆地望著躺在棺內的遺體。
這時我的心裡百感交集，原來這些年來，自己在外埋首於事業中，忽略
了最親近的人，居然對家裡的情況一無所知，若不是阿誠叔幫忙，家裡還會
變成什麼模樣？心頭一酸，趕緊走上棺邊，看了一眼。
棺內躺了一位面容安詳的老年人，穿著深色的壽衣，雙手交疊平放在腹
上，像極了沉睡中的人。
他的面孔多年不見，我已經認不得了，再加上美容師的「精心」化妝下
，就算在路上碰見，也是極難認出，此時，我低望著阿誠叔的遺容，心底湧
起感激和愧疚的交織情緒，眼淚立刻撲簌簌地滑落。
「哀呦，那ㄟ畫成這樣……」後面的老人叫了一聲。
此時我一轉頭，竟然看不到那老人的身影，只有一位女性親友掩著面默
默哭泣。
就在這個時候，我突然想起，那老人身上的怪味，竟是我小時候最討厭
的煙味……