代PO 不要寫信給我 我不是故事中的人 不用給我拍拍
幾年前在台北市工作，小學音樂老師協助我租到一座附電梯公寓的7樓，算是幫忙看房子
，所以相對來說非常便宜，面山臨水，環境也算清雅。房東在客廳放置了幾幅密宗經文掛
軸當做擺飾，還有一幅千手千眼觀音圖，背景寫滿密密麻麻、像葉梢小蟲的奇怪文字，燈
光昏暗時，一瞥之下不禁有些詭異，但考量到房租、地點、生活便利性，這不過就點小問
題而已。
蓋公寓時房東特別要求，將七樓對半均分裝修，結果就是1廳2房1衛浴的住家加上大到誇
張的陽台，陽台正好面對貓空與景美溪，視野遼闊，夜晚常可見銀月孤懸雲端，像鋪在半
透明纱幕中的螢光；最靠牆處填上泥土，栽了幾盆萬年青和不知名的野花。幾個同事相約
來參觀，看了一眼便說：「剛好可以中秋烤肉。」當時已過中秋，於是約好明年在辦；只
是不到一年，當初相約的同事，三個調離單位，沒調走的那位也漸行漸遠，再也沒一同出
遊過。賞月之約，一懸八年，始終未曾實現。
遷入不足一月，某日午覺醒來雙腿竟全然不聽使喚，感覺並無異樣，就是不能抬起、不能
移動，當下只得放鬆心情，躺著靜待其變，幸好不到十分鐘時間，雙腿即恢復如常，彷彿
什麼都沒發生過。放假回南部時，壇裡供奉的神明即明示：「房子有問題，能走則走，若
不能走，也是命中注定該有此緣，經過客廳時需雙手合什誠心問候，如此可保平安。」回
台北後照辦，果然再也沒發生過「壓腿事件」，數年來也算相安無事，只是盯著電腦時，
偶爾能感受房間門口似有若無的視線。
如此一住八年，期間找過兩個人合租，第一位住了一年，申請到多年來日思夜想的職務宿
舍，歡歡喜喜地搬出去；第二位則是小我3期的學弟（也是先前調走的三人之一），八個
月後如願以償調回南部家鄉，我們吃的是那種硬梆梆的公家飯，想調動難如登天，他年資
又比我低，這當時讓我既是感嘆又不可思議，因為我也很想調回家，籌劃5年始終難遂其
願，而學弟竟然首次送報告便即批准，簡直就是奇蹟。
回想起來，那是學弟搬來沒多久的事情，陽台出現一個黑漆大甕，大約60公分高、直徑40
公分，頗具古意。甕口用細麻繩綁塑膠袋密封住，放在照不到日光的陰暗處，以為是學弟
帶來的醃漬物，於是很自然地任那個甕放在那裏。之後學弟調走，行李搬得一乾二淨，唯
獨那個甕，這時又想：那或許是房東的東西吧。畢竟我們都是離鄉背井的出外子弟，誰會
有閒功夫釀這麼大一甕帶來帶去。之後老婆幾次過來暫住，抱怨說房子令她發冷（她是個
很強壯又很怕熱的女生）冷到不管何時只要一進屋裡，冷到蹲到地上環抱身體，而她眼神
的焦點，不知為何的總停留在貼在牆上那張黑色的千手觀音像。一進我的房間，她的眼神
很奇怪的一直往窗外看，我問她看什麼，她問說：是不是樓上有住人丫？不然為何他總感
覺樓上有東西一直往外丟，土黃色的。送他回家後我告訴他某天有人上樓頂自殺（我住最
高樓，上面是水塔），那個人剛好是穿土黃色的衣服，而陽台的甕，連白天也讓她頭暈想
吐，我怕她不安，總是說笑帶過，還揶揄她懷孕了，老婆正色強調：這房子在趕她離開，
她說：總有一天房子會把我從窗外丟出去。所以連我上廁所都不準我關門，或著她在廁所
門口等我（廁所與我房間離二步就到，她卻怎麼也不肯自己待房裡），老婆一向是個勇敢
的女生，面對敗血腐肉屍骨分離的人體都毫無懼色，卻很奇怪的懼怕這間屋子。「哪有這
種事。」我這樣安慰她，也安慰自己，房子有古怪是早就知道的事，解釋不過浪費唇舌罷
了。
某一天，房東來收租，問起學弟搬走，為何留下那個甕？如果不要的話，是不是可以丟掉
？此時我才知道原來不是房東的，一個大甕放那麼久，礙眼又佔位置，況且無論裡面裝的
是啥，早就不爛也臭，想想挺噁心的。當下拿起手機急call學弟。
我：「阿A，你那個甕還留不留阿？」
阿A：「甚麼甕？」
我：「你搬來時就放在陽台上的那個黑甕，不是你的嗎？」
阿A：「不是阿，我還以為你的。」
所以，那個甕不是學弟的，不是房東的，當然更不會是我的。
7樓高的陽台，唯一一個大門，只有我們三個人進進出出，這麼大個甕是誰的？怎麼搬來
的？幾時搬來的？為什麼要放在那個角落？那天一堆疑問在心裡不斷飛閃、停駐，我在大
太陽底下呆站了10分鐘之久，腳底板微微感到絲絲發寒。掛斷電話，行事曆上後天是大型
垃圾的例行回收日，恰好輪休，拿起白板筆在行事曆上畫個圈提醒自己，後天絕對要拿去
扔掉。
當日老婆來電說她心裡有些不安，叫我回單位睡覺，但懶懶的提不起勁，晚上洗過澡便躺
下了。約略凌晨1點左右，半夢半醒之中，周遭異常安靜，那是連掉根針都能聽見似的詭
異寂靜，人雖清醒卻動彈不得，身體、眼皮都不聽使喚。我躺在床上，閉目卻能清楚視物
，牆壁變成軟化的黑色黏土，像某種生物不停吞嚥反芻的胃壁，蠕動著從天花板流出，緩
緩陷入地板裡。朦朧間彷彿看見一團黑霧緩緩移動，從客廳飄到房門口，似乎無法靠近，
在門口遮掩半個身體往內窺視，此時的我有口難言，無法反應，只感覺床墊傳來波浪般的
上下起伏，有雙隱形的手拉著棉被抽動，輕輕的一下又一下，好像在表達什麼，我腦子裡
閃過一個念頭：
「你想拜託我什麼？」
霎時窗外傳來蟲鳴，汽車呼嘯而過的粗魯引擎聲，百葉窗隨夏夜的山風飄擺，喀喀地撞擊
牆壁與窗沿，我像條彈簧跳坐起來，漆黑中滲入幾絲窗葉縫隙的月光，冷藍色的鬧鐘時針
指著3點25分。
下雨過後的隔天，一大早艷陽高照，把握陰森感被日光驅遠的短暫時刻，我獨自一人清除
甕底攀附上來的爬藤，吃力地轉動大甕，像轉瓦斯桶那樣子移到電梯裡去，等待電梯上來
之時，我雙手合掌在心裡默念：「你應該是要拜託我別把你丟掉吧，但我也是逼不得已，
請勿見怪。」電梯下樓短短幾十秒，我卻感覺無比漫長，打從心底祈禱不要突然伸出一雙
手把我拖進去甕裡。
電梯下降到1樓，才剛將大甕移往電梯外，迎面走來一位婦人往我瞥了幾眼，或許是對一
個年輕人徒手搬運古舊大甕的鬼祟樣很感興趣，她開始向我搭話，說實話，我對她沒啥印
象，但她自稱是3樓的住戶。聊沒幾句，話題轉到我腳邊的大甕，心裡正想著將大甕拿去
回收儘速了事，一來也擔心回收車不等人，我敷衍幾句打算告辭。
「你要丟掉的話，乾脆給我吧。」她突然說道。
我稍微愣了一下，這是來路不明的東西，其實誰來處理、誰收下都無所謂，但正常人怎麼
會想要這種大而無當又處處詭異的老玩意兒，至少我不會想要。
「沒關係，我爸喜歡釀酒，這個甕剛剛好。」
我找不到可以拒絕的理由，於是為了表達歉意－畢竟這樣彷彿我將大型垃圾塞給鄰居處理
，我自願幫忙把大甕搬到她3樓的住家。
「先放這吧，等等我先生會過來，讓他搬就好。」
她出奇地堅持，我還想說什麼，卻哽在喉嚨裡說不出口，在她淺笑目送下，我轉身搭電梯
回到7樓，關上鐵門進了房間，山邊嵐氣繚繞，堆聚起厚厚暗沉鉛雲，電光鳴竄，不多時
便開始落下滂沱大雨。我轉著大甕出門繞了一遭，也不過是讓它從7樓搬到3樓，依然駐紮
在這棟公寓裡，一想到此處，不禁走到門口，拉開紗窗，呆呆望著傾盆大雨中那原本放置
大甕、長滿爬藤雜枝的陽台角落，深怕一個不注意，那大甕就趁著雨勢回來了。
三個月後，調職報告批准了，原因是我的右眼－視神經萎縮，視力只剩0.07，接近全盲，
發生的非常突然，沒生病也沒受傷，右眼就這樣報銷了。看遍南北部三大醫院，沒有醫生
能給我肯定的答覆，結論都是無能為力，只求別再惡化。長官認同我的狀況符合特困調動
，這才簽可。
整理行李期間，老婆告訴我，她請示老家壇裡的神明，神明只說房子裡的東西有點古老，
修行甚久，道行並非一般的髒東西可以相比，偏偏它很喜歡我，死抓著我不放，除了我以
外的每個人它都要趕走，所以我一直無法離開，其他人也待不住；想要強硬壓制它只怕難
以善罷，最好用談判的方式，付出一點代價讓它同意放手。而我曾說過：「只要能調走，
什麼都好說。」這句話變成給神明的擔保，然後神明幫我去談判了。
看來所謂的代價就是我的右眼吧。對我來說這筆交易頗不划算，事情過後唯一的心得，就
是這些不可見的玄虛之物，行事風範其實與現實中的黑社會沒啥差別，不分軒輊，而且更
加任性。
回到南部兩年了，當我摀起左眼，僅用右眼破碎的視野觀看這個世界時，腦子裡不禁浮現
出那棟面山臨水的公寓，灰暗的客廳，詭祕的宗教圖捲、字軸，送不走的古舊黑漆大甕，
某種意義上的古老或許還依舊盤踞其中，還在等候著它們中意的人入住，就像百鬼夜行抄
的一篇"狐狸使者"裡所描寫的，會選擇住客的房子，只可惜那裏面沒有狐狸這種形貌可愛
的東西，只有赤裸裸的黑暗，以及悚慄。