學校生活其實也沒那麼糟嘛。
阿華用鉛筆在課本上畫著重點,專心聽課,跟著同學們大聲念著課文。
這是個平靜的學期,阿華也漸漸習慣規律的課表,一天七堂課,中午還有半小
時的午覺時間,學習各種知識是件很愉快的事,上學不再是可怕的災難。
她不喜歡國語,但國語這門課卻能讓她學會自己的語言,畢竟她答應了鳴木要
好好學習族人的文字,這也可以讓她讀懂更多的書。
數學一開始很無聊,她找不到加加減減有什麼趣味,但在延姐姐 – 啊,她
沒說過嗎?她常常找院長女兒聊天借書,她現在都叫她延姐姐 – 提早教她九九
乘法之後,她驚訝地發現竟然有這樣的神奇的規律,數學像是魔術一樣,數字組合
起來是那樣的複雜,但組合的方式卻又是那樣魔 術般的單純,她一下子就喜歡上
這種複雜的單純。
社會科學有些無聊,但她仍是可以學到點新知識。所有學科裡,她最喜歡的則
是自然科學了。
自然科學彷彿掌握了世界的秘密,自然的規律,這些神秘底下的單純規則總讓
她屏息、驚喜,她想要知道更多世界的秘密,心底有蠢蠢欲動的慾望,知道了一點
,她就想要知道更多。
為什麼會有四季?為什麼月有圓缺?為什麼大海有潮漲?為什麼日夜會交替?
無數的問題,澆了一點知識之雨後,便如雨後的春筍般紛紛冒出,但自然課本
裡的知識卻再也滿足不了她了。她開始向延姐姐借書,課堂裡仍是埋首課外讀物裡
,對著世界的秘密發出小小的驚嘆。
他們的自然老師是個年紀頗大的伯伯,他的上課方式就只是念著課文,念著念
著就能催眠整班學生。阿華曾經打足了勇氣,拿著課外書去問他問題,他卻只是放
下了書本在點名單上找著她的名字。
「妳是三十五號吧?」自然老師點點頭:「妳上學期的成績不太理想呀,書不
是這麼讀的。妳只要上課好好聽,我給你們劃的重點都背起來,考試就會考好。」
他拿起了阿華帶來的課外書搖搖頭,遞給他:「這次考試不會考這本,好好讀
課本就可以了,三十五號,記得喔,我上課劃的重點會考到,要背起來。」
阿華接過書本緊緊抱在懷裡,她不喜歡自然老師那種可憐她的目光。
上學期,她完全搞不清楚月考到底是什麼,紙上的問答題、填空題,問題對她
來說是那樣的模糊,或許課本中有答案,但對她而言卻只是另一個問題的開端,她
不喜歡就這樣輕易地寫下答案。
一年有四季?但季節是由氣候變化所界定,有些國家甚至沒有四季,她便打了
叉叉。人可以分成男人與女人?她誠實的打了個問號,因為她還不清楚要如何界定
男人女人,就她看來,男生女生似乎沒有太大差別。如此這般,她得到了張滿是紅
字的試卷,她在題目旁小小的註解似乎惹惱了自然老師,他的叉叉也打得特別用力
,力透紙張。
她喜歡上學,但她不喜歡月考,她非常的不喜歡,也一直都弄不懂月考的意義
在哪裡。
為什麼要背熟課文?為什麼要照著課本回答問題?為什麼課本給的解答就是答
案?
她很早便不滿足於課本裡的真實,反而更困惑了,這就是正確答案嗎?老師說
的話就是對的嗎?
這些都困擾著她。
有一次,她忍不住將這個問題問延姐姐,她只是吃吃地笑著,她從未上過學也
沒考過試,她怎麼會知道?
不過阿華也不覺得考不好有什麼關係,反正她不像同學們有父母在後頭盯著,
拿到考卷塞進抽屜,五分鐘後就忘了不快,又被書裡的廣大世界給吸引住,發出小
小的驚嘆。
她總有一天會找到這些問題的答案的,她也不著急。這個世界有更多的美好,
她只想將時間花在挖掘這些美好,至於考試,到了再說吧。
她還是沒有交到半個朋友。
新的學期,班上小圈圈都已成形,她從一開始便被排除在外,現在更是被明顯
孤立。
她的鄰座在桌子中間畫下楚河漢界,對著好友大聲抱怨當她的同桌有多倒楣。
每次要分組討論、分組遊戲她都被推來推去,被明顯嫌惡著,就怕她會害的自己也
讓老師討厭。
但這些已經都不能影響阿華的好心情。
她就是喜歡上學,喜歡接觸新的知識,喜歡窺探這個世界的秘密。
知識美好得如同第一場春雨,她用雙手接著雨水,一但被甘甜的知識所滋潤,
她再也停不下追尋的腳步。
即使她現在只能跨著小小的步伐,追趕著大人們大大的步伐。
◇
國定假日,小學生不懂為什麼要放假,放假本身才是重點。
這是個風和日麗的一天,春天到了盡頭,夏季的暖風已提早到來。阿華在聚水
坪上玩了一上午,沒料到春末的陽光頗烈,這樣曬了一個上午有些頭暈,大概是中
暑了。
於是午餐過後,她便待在房間裡午睡,睡得頗香甜舒服。
但有句話說得好,春天後母臉,原本的好天氣一過了中午便變了調,阿華才睡
了場午覺,醒來卻發現烏雲低低地壓在樹頂,空氣也潮濕悶重,早上的太陽就這樣
不見了。
窗外有院童的喧嘩聲,阿華揉著眼跪在床上探頭望外看,她只看到以阿強為首
,一群院童正喧鬧地從她窗前往院子裡的樹叢跑過,不知為了什麼而興奮?
從她的窗子正好可以看到院子裡的那整排相思樹,她仍是有些渴睡,便將額頭
靠在玻璃上看他們在做什麼。
她看到院童們拿出一根用繩子綁住的筷子,一個廚房用的洗菜籃,很快地搭起
一個簡單的陷阱,阿強在中間灑了一把偷出來的米,院童們便一哄而散,躲到樹叢
後偷偷露出期待的小臉。
阿強拉著細線往後退,一直退到不遠的樹叢裡,對著院童噓了一聲,便安靜地
蹲在樹叢裡,眼神專注地盯著剛設好的陷阱看。
他們在做什麼?
阿華好奇心起,院童間有種興奮緊張的氛圍,她也被染上那股莫名的緊張感,
她幾乎半個人都貼上了玻璃,仔細地觀看著他們的行為。
院子裡很安靜,只有麻雀的鳴叫和樹葉沙沙的響聲。漸強的風兩次將洗菜籃颳
倒,阿強跑了出去將陷阱很快地恢復。一直到院童們都快沒耐心時,一隻小小的麻
雀落在洗菜籃前,振著尾翼輕巧地在陷阱旁探頭跳動。
阿華總算知道了,他們要抓麻雀!
手裡揣著一把緊張的汗,她幾乎就要對著窗外驚叫。
不要進去,快走快走!
或許聽到她無言的警告,又或許感到院童間緊張的氛圍,小麻雀對空鳴叫,跳
遠幾步,又叫了幾聲便飛到鄰近枝頭。
阿華才剛鬆了一口氣,卻又有另一隻小麻雀落到陷井邊探頭,這一次,牠卻發
現了菜籃底的白米,歡快地叫了數聲,一頭便鑽了進去。
同一時間,阿強用力扯動繩子,筷子飛出籃子落下,小麻雀就被關在洗菜籃裡
,徒勞地發出尖銳的求救鳴叫,原本在樹枝上及附近探看的麻雀都被驚走。
院童歡呼地圍到洗菜籃旁,院裡的孩子王阿強驕傲地抬高著頭,這可是他從同
學裡聽來的辦法。他拿出早準備好的細線,小心地將麻雀從洗菜籃裡抓出。
麻雀在他手心裡啾啾地叫著,小小的一團握在掌心裡有溫度會鳴叫,他愉快地
笑了。
他指揮院童將細線緊緊地綁在麻雀腳上,緊緊地打了個死結。
◇
風箏有什麼好玩?會自己飛的風箏才有趣呢!
跨坐在樹枝上的阿強大笑,在樹下仰望他的院童也大笑。
原來麻雀那麼小,握在手心像陀會顫抖的毛團,這些平時又吵又囂張的小東西
總是在課堂外嘲笑他,這次終於抓到了,也該是時候讓牠也嚐嚐失去自由的滋味。
一隻麻雀,可以讓他們玩上一下午,一隻麻雀的價值也不過如此,牠只值一個
下午的快樂。
坐在樹ㄚ上,他抬起握著的手,院童們都屏息看著他的動作,直到他大叫一聲
將麻雀往上拋去,院童們發出興奮的呼聲。
麻雀一被拋開便往下墜去,似乎還沒意識到突來的自由,牠幾乎快落到地面時
才驚惶地振翅而起,往熟悉的天空飛去,發出欣喜的鳴聲。
但鳴聲還未消散於風中,牠很快便發現牠的腳被什麼拖住,不管牠怎麼努力都
飛不出樹葉遮蓋的範圍。不管牠飛往哪個方向,樹下都有院童追著跳著,等著牠落
下。
牠往上飛,一股大力便會將牠扯下,牠飛到東,院童們便會追到東,興奮地往
上抓著跳著,不管牠怎麼飛,都飛不高飛不遠,底下滿是令牠驚恐的噪音,到處都
有無爪的手在撲抓牠。
烏雲壓得很低,牠聞到了雷雨的味道,牠得趕快回巢,任何有翅膀的生物都不
還會在雷雨將至的時候還在飛翔。不能待在樹椏上,會被大雷追上,但牠卻怎麼也
逃不出去,一股大力扯得牠差點落到樹下,牠只能啾啾地叫著,不停地鳴叫著,拼
命拍著翅膀,拼命卻徒勞的逃。
牠終於累了,落在樹枝上歇息。
但還沒喘口氣,一股大力將牠粗魯地扯下樹枝,牠又被抓住,緊緊地抓住。
「飛呀!好懶惰,不要停下來啦!」阿強用力將手中的麻雀擲出。
麻雀撞到樹枝上彈了兩下,胸骨很痛,樹下有很多噪音,牠只能在慌亂地鼓動
翅膀,啾啾地叫著,試著逃離掌控牠的力量。
但大雨近了,遠方有悶雷的鳴聲,牠也越恐慌了。最後,天性終究戰勝了恐懼
,牠停在樹椏間蜷起身子,雙爪緊緊抓著樹枝。
阿強看到麻雀又停了下來,拉了拉細線卻沒能拉動牠,不禁有些著腦。這一次
,他不再輕扯細線,嘴裡發出不明咕噥,他極粗魯極用力扯下長線,麻雀被大力扯
下樹椏撞上樹幹,痛苦地拍翅發出尖銳的鳴叫。
但阿強也同時一個不穩,差點便從跨坐的樹枝上掉下,他忙以一個難看的姿勢
抱住樹幹。心臟被嚇的蹦蹦亂跳,他卻更加氣惱了,都是那隻麻雀的錯。
他像是釣魚一樣將麻雀拉上來,狠狠地用力抓住小小的柔軟身軀,抬手就準備
將牠像砲彈遠遠拋出,當然是用上了洩恨的力道。
「等一下!」
樹下有稚嫩的聲音,話語卻帶著不容置疑的力道停下了他的動作。
掌中的麻雀露出一隻翅膀辛苦地拍著他的大拇指,叫聲尖銳刺耳。他停下拋擲
的動作,其他院童都停下了嘻笑,不耐地看著打斷遊戲,壞了興致的小討厭鬼。
小女孩身上有股不容忽視的氣質,就算在一群男生裡個子是那麼嬌小,但院童
們還是不自覺地讓道給她,隔了點距離地圍著她和阿強。
磅礡的大雨夾帶大雷,刷一聲就打了下來,毫無預警地。
院童們紛紛又叫又跳地往屋內奔去,雨越下越大,他們玩了一下午也玩夠了,
最後院子裡只剩兩人仍不退縮地對望著。
阿強在樹上,阿華在樹下。
雨幕細細的遮住視線,人影在雨中宛如模糊暈開的色塊,鳥鳴尖銳的穿透轟轟
的雨聲,偶有震耳的閃電在背景閃動。
頭髮睫毛都被大雨打濕,阿華辛苦地將懷中抱著的鐵盒子對著阿強高高舉起。
「我用這個跟你換,那隻麻雀。」
她吐出咬進嘴裡的髮梢,定定地透過雨幕看著樹上的人。
阿強居高臨下,大雨將一切罩上朦朧薄紗,這種濕淋淋的暢快,他興奮地將手
中的鳥抓得更緊了。或許是他的錯覺,他似乎聽到微弱的骨折聲。
「那是什麼?」
阿華將鐵盒子打開,盒內發出輕脆美好的敲擊。
「我收集的貝殼,裡面有幾種你想要的貝殼。」
院童們都喜歡收集貝殼,總是喜歡在空餘時拿著各自的收藏,比賽誰的貝殼比
較大,誰的比較完整,誰的比較美麗。
阿強冷笑,他才不相信那個小女生會有什麼漂亮的貝殼,哼。
抓緊了麻雀就要爬下樹幹,他看了看手中的麻雀,突然便改變了主意。
「好,我跟妳換。」他一面攀下樹幹,很乾脆地就答應了她。
阿華抹了抹眼睛,眼裡的霧氣讓她看不清楚,她只聽見麻雀惶急的啾啾叫聲裡
有不祥的痛楚。
手中的鐵盒子被粗魯的奪去,阿華反應很快的抓住了鐵盒子一角:「麻雀給我
。」
「挪,給妳。」
一團東西便從雨幕中穿出打在她身上,撲撲地拍打翅膀落在她腳邊。
她放手,阿強一拿到鐵盒子便跑進大屋裡,笑聲遠遠地穿透雨幕:「笨蛋,玩
壞的玩具給妳吧,大笨蛋!」
阿華忙跪在被雨打得泥濘的地上,小心地捧起撲騰的小動物。這時她才發現,
麻雀用一種奇怪的姿勢仰頭鳴叫,背上那雙翅膀縮不回去似地拍打她的手心。這種
怪異的姿勢,彷彿麻雀的胸膛被利刃剖開,牠再也無法維持正常的姿勢,一邊的翅
膀也被折斷。
那剎那,阿華也覺得自己的心臟都快跳出胸膛。
牠就要死了!
怎麼辦?她頭腦一片空白,大屋裡沒有人會幫她,她該怎麼辦才好?
衣服都被大雨打的黏濕,額髮也不舒服地刺著眼睛,天地間只見一片灰濛濛的
雨幕,被隔離的孤寂感湧上心頭,她茫然地站在雨中,捧著一隻快要死去的鳥。
大雨裡,她和生命都是那樣的渺小,那樣的孤獨。
但,手心裡仍有熱氣,麻雀仍在撲騰著翅膀,就是再痛苦牠還是想活著。
在她回過神來,她已經將痛苦撲打翅膀的麻雀護在交捧的手心裡,穿過雨幕艱
難的跑著。
手裡的撲打漸漸微弱,阿華著急的在沙灘上跌了一跤,又跌跌撞撞地站起繼續
跑著。
她穿過聚水坪,穿過沙灘海灣,穿過一大片竹林,最後停在鐵門前用力敲門。