那年我來到日本的歧阜縣，這裡的風光明媚、古色古香。據傳岐阜城是第六天魔王織
田信長決定要「天下布武」的起點，而我的野心也不小過他，我立志成為台灣火鍋界的王
者，以「鼎王」為名，讓全台灣都擁有我的據點！哇哈哈哈...
但具體來說要怎麼做呢？這就是我來這邊的目的了。相傳這邊有個小村莊以豆腐聞名
，這邊的豆腐不像中國的豆腐一般，而是擁有更綿密細膩的口感，而這種工法目前似乎僅
剩幾個人會，要是學得了日本快失傳的豆腐，我就可以朝火鍋界王者的道路更進一步了。
於是我到處問路，用我一口破日文和翻譯機尋找起人們相傳的村莊。我整天舟車勞頓
，路又不熟，夜色開始黑了，沒有路燈的鄉間小路看起來格外可怕。突然看到一棟民房是
亮的，我趕緊跑過去，扣扣扣的敲門，希望是好人家可以讓我借宿一晚。
過了非常長的一段時間，出來應門的是一位老婆婆，她的行動相當緩慢，年紀差不多
有70了吧，我對於那麼晚了還打擾老者感到有點歉疚，於是我跟她說：「司咪媽say...」
這時我才注意到她眼神的空洞，感覺好像她的靈魂跟肉體分離似的，眼光飄啊飄的穿越了
我來到了異世界。須臾，她緩緩的轉過了身走進屋子，但沒關門，我想這就是允許我進入
了吧。我厚著臉皮走了進去，整天下來忙著找路，一放鬆肚子居然「咕嚕咕嚕」叫了起來
。餓，超級餓的。老婆婆不知有沒有聽到？她自顧自的走到了客房坐下，客房裡居然在煮
一鍋東西，鍋上濃白的霧氣湯卻清澈得可見底，是一團白白的東西，難不成這就是我要找
的豆腐？
我立馬用手抱住我的肚子，表現出餓的樣子。老人家看到年輕人餓了一定會想憐愛的
！但對這位婆婆好像不管用，她繼續拿著勺子煮著她的鍋，好像我不存在在此一樣。我見
狀只好利用剛剛那招─不回應就是默認了。我拿起旁邊的碗跟她比一個ＯＫ，她沒回應，
於是我就拿起勺子大膽的撈起一瓢湯和一點白色內容物，放進碗裡。不要指責我吃老人家
豆腐，當下實在太餓了嘛！我喝了一口湯，完全是白開水，沒有味道可言。我有點失望，
果然傳說中豆腐沒有那麼好找的。不過肚子餓了吃什麼都好，我不怎麼抱期待的吃了那白
色的物體。
嗚喔！這個是？！舌頭一碰到那白色物體，彷彿就被馴服一般講不出話來，綿密根本
不足以形容這口感，這豆腐簡直是跟你舌尖融為一體！味道亦美得像是置身天堂在呼吸一
般！它就像是直接對你的大腦作用，讓你的身心靈瞬間只為了這豆腐而存在！
回過神來，看著眼前的老婆婆，我立馬跪下來拜她為師，希望她能夠教我這美味豆腐
的秘方。但老婆婆還是彷彿我不存在似的，機械式的熬著湯。學習這件事就不能默認就可
以了，老師總得要說話啊！耗了一整夜後，我只好出去外面找其他辦法。
我開始問周邊的居民，那位老婆婆叫什麼名字？喜歡什麼？但村民聽到我問起老婆婆
（用翻譯機）總是露出怪異表情，勸我不要再去接近她。他們用翻譯機回應我：「無─老
─」原來她叫無老啊！至少知道這一點了。等我要回去找無老婆婆的屋子，我卻已經找不
到了。
我抱著遺憾的心情回到了台灣，每年長假期間，我都會再回到日本歧阜縣，找尋那令
我念念不忘的味道。
到了第三年，又是一個找人找到天黑的日子，假期的最後一天了還是沒有收穫，夜色
黑得令人發毛，灰心喪志的我開始想放棄了，肚子又餓身體又累，到底是為了什麼呢？當
我這麼想時，那發著光的民房又出現了，熟悉得令人驚喜！我扣扣扣的敲門，卻沒有人應
門。過了很久，我決定自己開門。一開門，看見走廊末端的門飄出煙霧，好像在引導著我
過去。
進門看到老婆婆靜靜跪坐在鍋前，我連忙跑到她身前跪下來拜師，這次沒學成絕對不
走！過了很久老婆婆還是沒有反應，延續她跪坐的姿勢彷彿我不存在一般。我肚子真的太
餓了，忍不住又想起那豆腐的味道，而豆腐正在我眼前啊！老婆婆沒回應是不是在叫我趕
緊吃別跪了？我自行腦補了一下，自動自發的勺起了湯裡的白色物體，開始吃了起來。
一入口，又是那驚人的味道！豆腐像是直接對你說話，這豆腐在你舌尖融化，這豆腐
在你腦中作用，這豆腐...這豆腐...這...
不是豆腐。
那白色的物體傳達出的資訊比我想的還多，太多了。
看著眼前跪坐不動的無老婆婆，我心中已有了答案，包括傳說中豆腐的作法。我苦笑道：
「原來他們說的無老，是發音上的問題，不是無老，而是無ㄋ...」
吃了這般震撼的食物，我腦中開始出現幻聽，催促著我把這道美食傳出去。
即使回到台灣，日復一日，夜復一夜，無老婆婆的跪坐的身影都會出現在我的夢境中，
我似乎已經是她認可的徒弟了。
我後來創辦了鼎王之外，又開了一家「無老鍋」，用生命去傳承這道美食....
我的決策能力越來越弱，好的跟壞的也分不清了，屬下用雞湯塊熬湯，食材誇大，
我也管不著了....
現今我的腦只剩二分之一，不知道各位吃得還滿意嗎？