這是個明亮的秋末午後，室外陽光猛烈，彷彿有隻秋老虎虎視眈眈地瞪視本應不遠的冬天
，逼得冬天不敢露面。
自然教室西曬，於是實習自然老師抱著一疊考卷穿過教室前的長廊，打算趁午休的空檔找
個陰涼的地方來改考卷。
月考剛完，各班級對於秩序比平日鬆懈，明明已經是午休時間，他看到各個班級的小朋友
們仍自吵鬧地玩耍著。經過幾個高年級的班級時他還停下來和窗口的同學們聊了幾句，似
乎每次剛月考完整個學校都會短暫的脫序，班導們都會睜隻眼閉隻眼任由孩子們午休不睡
。
他還因此問幾位已經熟悉的五年級學生：「每次月考完都這麼自由嗎？」
這些大孩子好奇地回問：「老師，你小時候讀的小學沒有這樣嗎？」
「我以前的學校在城市裡，是間每個年級都有最少十五個班級的小學，對於秩序管控很嚴
格，所以就算是月考完也很安靜。」
「那、那有很多人囉！為什麼會很安靜？」
「我、我們這樣不對嗎？要不要跟老師說一下……」
看著這幾位大孩子們露出疑惑的神情，他笑著揉亂了他們的頭髮：「像你們這樣就很好，
不用和別人比較。」
這些鄉下的孩子實在活潑可愛，聊著聊著，半個小時的午休時間就不見了，當他踏進陰涼
的圖書館時，午休結束的鐘聲剛好響起。
外面的光越強，室內便越顯得昏暗。
圖書館裡的光線黯淡，實習的自然老師將電燈打開便看到窩在角落看書的小女孩。
「同學，你沒有回班上睡午覺嗎？你班上的老師會擔心的喔。」
墨色黑直髮晃動，小女孩神情困惑地從書頁間抬頭，慢半拍地將目光放在他身上，這才恍
然原來她自午休前便忘了時間，忙將書闔起就要將書放回書架離開。
「現在下課了，沒關係的。」自然老師忙阻住了她的動作，放輕聲音問：「你在讀什麼？
我可以看一下嗎？」
阿華楞了一下，有些不自在地擋在書架前面，又很快將落在腳邊的兩本書拿起轉身塞回書
架。
這孩子真像隻對人戒心頗重的野貓，既不會主動親近人，也不懂得隱藏那份明顯的疏離。
但他也不是那種只喜歡乖巧、愛黏人的孩子的老師，他認為每個孩子不管愛親近師長與否
都該得到相同的尊重。
放輕語音，他蹲下來和她平看：「你在找什麼書嗎？跟老師說，老師可能可以找的到喔。
」
她低下頭小小地掙扎了一下，這才將剛放回書架上的書抽出放在地上跟著靠著書架坐下，
壓著小腦袋很快地翻著書頁。
那是本厚重的寰宇搜奇。這本書他也曾稍微翻過，裡面有許多未經證實的專題報導，他記
得有像是海怪、雪女、吸血鬼等許多人們口中流傳的未知生物，圖文並茂看似煞有其事，
但就自然老師的眼光來看，這些報導的可信度都得先打個大問號。
小女孩終於找到她要找的，將書攤開轉了一圈向他，一雙明澈的大眼期待地看著他。
他便學著她的樣子直接面對書坐在地上，很快地瀏覽著書頁。
那是篇足有五、六頁的專題報導，一入眼便是一張他已經見過很多次的照片：前方的樹木
只顯出黑色輪廓，上方一個碟狀物懸在藍天，一行白字印在下方顯眼處：「I WANT TO
BELIEVE」。
I WANT TO BELIEVE。
我想要相信。
這篇報導裡圖片比文字佔的空間更大，剛翻面便是一個大頭小身體的生物瞪著他看，那是
幅卡通形式的畫家想像圖。長相奇異的小綠人和飛在天空的碟子，這是個關於外星人及飛
碟的專題報導。
孩子，你想要相信什麼呢？你又相信些什麼呢？
他的手指撫著書頁邊緣，注意力不在掌下的書頁上卻是在對面的小孩身上，為什麼一個二
年級的小朋友會對外星人感到興趣？這本身就是值得玩味的問題。
他腦袋裡轉了幾轉便想好了對應方案。
自然老師將書本一把闔起，微笑問：「你有沒有看過一部叫『ET』的電影呢？」
小女孩遲疑地搖頭。
「那好，」他的聲音帶著午後陽光的亮度：「反正考完試了，我跟其他老師商量一下，就
借幾堂生活課來看電影吧！」
事情就這麼決定了。
■ ■
學校裡有一間放映室，但二年級的他們從來都沒有進去過，老師們只會放紀錄片給三年級
以上的學生觀看。
實習自然老師也是花了點氣力才得到教務主任的同意，讓他能夠播放電影給二年級的孩子
們欣賞，前提是這些孩子必須看完後寫一篇兩百字以內的觀後感。
對於這個討厭的但書，小朋友們都寬宏大量地說沒問題，畢竟能夠進去那個神秘的放映室
、看神秘的電影，所有的孩子都期待得頸子都長了。
終於，自然老師跟班級導師敲定時間，拿了兩堂生活課來用，二年級第一次的電影欣賞課
就這麼開始了，播放的是經典電影「ET」。
放映室是小學裡最新的教室，前幾年校長參考城市大學校的硬體設施，將一個半教室大的
空間打造成先進的影片播放廳。前方一幅巨大的投影牆，觀眾席以階梯式的方式漸次高起
，還是全校唯一一間鋪著灰色地毯的教室。
孩子們魚貫而入，轉著好奇的眼睛四處觀望，自然老師得花些氣力才讓幾個特別頑皮、在
階梯上跑跳玩鬧不停的孩子坐好。
孩子們只從家裏的小小電視裡看過卡通，電影卻是還沒有機會觀賞過，更何況第一次看電
影便是透過這麼大的螢幕，小朋友的眼中都醞釀著期待與渴望。
燈光一暗，投影牆被一片如從海底撈出的藍佔據，原本還在低聲說話的孩子紛紛坐正，只
有幾道因興奮而溢出的笑聲卻又很快便被音效蓋過。
阿華也好奇地轉著靈活的茶色眼睛，一開始，音樂響徹令她幾欲以手掩耳，然而光影變換
中，故事開始，她的注意力很快便被劇情吸引，那麼大聲的音效也不再難以忍受。
影片一開始，小男孩艾略特就吸引住阿華的目光。
那是個比她大一點的男孩，他有一個哥哥和一個比她還小、活潑調皮的妹妹，但他的憂鬱
卻是那麼熟悉親切，那是阿華已經相處了太久的孤寂。
原來有哥哥和妹妹的男孩也會感到孤單？當她看到艾略特想跟著哥哥卻被推開的片段，她
的心緊了一下，無聲地被感染上淡然的失落情緒。
然後，ET便出現了，看到這個頗像人類的生物出現時，阿華不禁睜大了眼。
這生物有著大頭、長頸、細長手指、突出的肚子和一雙大眼，還有著凌駕人類的智慧，以
及能讓瞬間讓他人的傷口復原、物體飛起的能力。
這個像個大娃娃的生物在電影片中被孩子們叫做「ET」，是「外星人」的意思，看過那些
資料書的阿華知道「外星人」的意義。外星人就是從很遠的地方來的人，家不在地球的人
，想要回家得打電話讓在很遠很遠的家人來接他。
Et想要回家。
所以ET打電話回家。
自然老師原本沒注意到的是，這部以外語發音、有著中文字幕的電影對二年級的小朋友來
說還是太困難。一開始他看到小朋友們紛紛打著哈欠，露出無聊表情時他默默地反省了。
但當電影裡的ET被艾略特引誘到房間、第一次露出那雙奇特又漂亮的大眼睛時，他注意到
小朋友們的眼神都變了，他們變得雀躍而期待，即使聽不懂對白、看不太懂字幕，他們仍
是會因ET可愛的醉酒模樣而大笑，會學著ET舉著手指頭喊著ET phone home，儘管他們不
懂那是什麼意思。
ET和艾略特有著同樣的孤寂，所以他們的心靈便初遇便緊緊相連。自然老師注意到了，不
只是艾略特，這些觀看著這部電影的小小孩子們也和ET的心靈緊緊相依，他們會為了ET是
否能回家而緊張、會大聲咒罵那些帶走ET的大人、會因ET即將死亡而尖叫哭泣、會因ET的
復活而群起在椅子上歡呼大叫。
「讓他回家！」「大壞蛋！」
孩子們在穿著太空衣的人出現帶走ET時紛紛大叫。
「ET不要死！」「ET要回家！」「不要碰他！」
當ET的心臟停止時、當穿著白色實驗袍的大人們將電極器壓在他胸上時，幾乎全班的女孩
子們都抱在一起哭了。
「耶！」「太好了！」「ET要回家了！」
當ET重新復活時、當艾略特裝哭趴在裝著ET的箱子上時，孩子們的歡呼聲幾可翻開屋頂。
自然老師終於放下懸著的心，原來這些在鄉下在海邊長大的孩子，都是小小的艾略特，他
們不需要語言就能夠懂得ET、懂得ET想要回家的心情。
但那個在圖書館裡一直在找關於外星人的書籍的女孩卻是那麼的安靜，安靜到自然老師幾
乎忘了要注意她的反應。等他想起要注意她時電影已過了大半。
她看得很專心，眼睛晶亮亮地，臉上看不出特別的神情。她不像其他孩子那樣表現出緊張
、喜悅、放鬆、恐懼，她只是睜著那雙杏仁形狀的眼睛專注地看著，又像在思考什麼困難
的問題一樣，小小的眉頭偶而流露出些許困惑。
最後飛碟降下，ET的家人出現，告別的場面讓許多孩子都哭了。他這時候只是看著那女孩
的表情，想從她專注而不變的面容上看到些許變化。
變換不定的光影打在臉上，暗影中她的神情不明，她似乎只是微微蹙著眉頭，似乎有些迷
惑、有些不解、有點憂慮。
這個孩子在想些什麼？她究竟在找些什麼？他突然感到很好奇，這孩子真是古里古怪，難
以猜透。
這年紀的孩子究竟保有怎樣的秘密？他只覺得自己已經距離八歲實在太遙遠了。
電影終於完結只剩下經典音樂，他讓音樂繼續流動，逕自按開了電燈，燈光一閃照亮一整
室泛紅的眼睛。
坐在前排的班長和好友仍是哭得無法自抑，坐在後方的那個女孩卻是看著自己的手不知道
在想些什麼，臉上眼中卻都是乾的。
他也不說話，只是將雙手抱在胸前觀察同學們的反應，任由他們沈澱看完電影的感受。
然而鐘聲一響，大多孩子一出教室便像出籠的鳥兒般又叫又跳，一整群迫不及待地往陽光
明媚的操場衝去，只有幾個特別親近他的孩子留在教室裡和他聊著劇情。
但他的心神還停留在那個古怪的小女孩走出門口時的動作上－－走在最後面，她低垂著頭
無精打采地看著地面，地上有一條陰影與光亮交接的分隔腺，她似乎有些困惑地在陰影的
這頭停下就要跨出的腳步，黑翼般的髮微動，她抬起頭往天空望去，雖然背著他，但他幾
乎可以想像她像隻小貓般瞇起眼睛的模樣。
這部電影似乎讓這孩子更困惑了。他搔搔頭，難道是因為她還看不太懂字幕的緣故？
八歲對他來說已經是太遙遠的過去了，他也不記得他那個年紀都在想些什麼？自然老師暗
暗歎息，現在的小孩真是早熟又難懂啊！