原文：http://www.reddit.com/r/nosleep/comments/2aypkk/return_to_sender/
=====================================================
我剛搬進一間新公寓。它是一間被分成兩個區域的小房子(樓上和樓下)。我住在樓上。環
境很好。這是我的第一個單身男子公寓。我計畫要和朋友和家人開派對，還有構思每個房
間要放什麼，一個能讓我放裝飾品的地方，當然我只是講講而已啦，因為我才剛到一個新
地方。嗯，總而言之，我就是很愛這個地方。當現實來敲門，很多人因此夢碎，但我卻沉
浸其中。這些讓人抓狂的東西：帳單，抓包公寓的問題，連絡有線電視公司，更改地址等
等，再多的東西都不能滿足我，因為這代表我是靠我自己的力量，我有我自己的空間，還
有我自己的主見。沒有人照顧我，也沒有人會告訴我我要做什麼事。
在幾周內，我已經整理好我的信件。我已經告訴所以可能寄信給我的人我的新地址了。我
很期待收到信，收到我的信。偶而也會有一些垃圾信被投入我的信箱。上面並沒有我的名
字。這是給我之前的房客的信。其中有一些上面沒有任何人的名字。「給現在的房客」，
嗯，如果你並不在乎在信上面寫上名字，那我也就不用去理這封信。有億天，其中一封垃
圾信吸引了我的注意。它上面有「那個手指(註1)」。要知道，手形狀的紅色印
章指向寄件地址，而且印章上面會有「退回寄件人」的大字。通常，當你看到那個印章的
時候，意味著寄信人搞錯地址了，收件人拒收這封信，或是收信人搬家或死亡了。基本上
，看到這個通常不是什麼好消息。最奇怪的地方是，寄信地址不是我的地址啊。我甚至不
熟悉那個小鎮的名字。
(註1) 圖解比較清楚
http://ppt.cc/1NHc
現在，我首先要告訴你們我愛這些信。它們令我著迷。每個人有不同的思想。這是非常私
人的。我不知道畫了多少個小時在線上閱讀已經張貼的舊信件。尤其是Martha Berry的信
。那是個很完善的收集品，他們會尋求幫助解釋某一些的單字，所以那很有趣。好了，這
跟我們的主題一點都不相關。總之，你已經抓到要點了，我喜歡看其他人的信。
這些返回信是非常令人感興趣的。但是收件人或寫這封信的人很可能在附近。然而寄件地
址上面並沒有寫上名字。只有地址而已。我沒想太多。有時候我也會做一樣的事。但古怪
的是，收件欄上也沒寫要給誰。這一點都不正常啊。
我很想打開它，但我不能。我把它拿進來了，且放在公寓附屬的桌子上。我的意志力沒辦
法撐太久。所以我撕開了信。
那封信的結尾比我原先想得更令人感到興奮。那封信上寫著：
親愛的F.：
距離上次見面，我已經有一陣子沒看到你了，但我無法將你從我心中抽離。你在過去的幾
個月裡都一直和我在一起。那些夜晚，你教我怎麼生活，怎麼去愛，怎麼去感覺，這些變
成真實似乎很不可能。你用了我以前覺得是下流，甚至是褻瀆神明的方式還有地點，教會
我什麼叫做撫摸，什麼叫做被愛撫。這麼美好，單純的感覺沒道理是有罪的。然而，這麼
令人愉悅，感官的感覺也沒道理是有罪的。我等著你回來。我知道直到我丈夫再一次的因
出差外出，這些事都不會發生。我將會很羞愧，假如我確定他做了我和你都做過的
事。就像你和我說的，這是他罪有應得，因為他常常忽略我。我時常盯著那張有我們歡愉
後的桌子。亨利就會問我我在幹嘛，我只會說「這真是張可愛的家具阿！」，然後他就會
笑笑的走了。我已經太久沒和你在一起了，我會讓你知道你什麼時候可以再來找我。
盼望地，深情地
S.筆
我似乎碰巧發現了一段婚外情。我並不盼望著任何煽情的事。信上簽上「S.」。我覺得我正
在目擊John Updike的小說內容。關於這封信的某些事是很神祕的。它讓我想起我之前看過
的很多信。這個語言是很...不合時令的。沒什麼錯，但那就是有問題的地方。它近乎完美
。人們不會再用這種方式這樣講話。你認識有人現在還會說"oft"(註：often，常常)
嗎？地址也不合現在。沒有任何事感覺是正常的。
我檢查了信上的日期，但上面並沒有。也許這是一封舊信件，有人發現了，然後他們只是
把它隨機塞入某個信箱中。內容大概是在說婚外情，那解釋了為什麼上面沒有名字。
我把信放回桌上。然後我盯著桌子，開始檢查。它真的看起來很老舊，而且這是公寓附屬
的。這張桌子是不是有可能是那位女士說的那張？我一笑置之，然後繼續過我的一天。
隔天，又有另一封「退回寄件」印章的信來了。一樣地，沒有郵戳日期，也沒有名字。我
沒有打開這一封。我已經偷看夠了，如果這是要給某人的，如果他們沒拿到，事情可能會
變的一團糟。我了解他們做的是不好的事，但這又干我什麼事呢。我把兩封信都放進抽屜
，對我接下來要做什麼事也沒有任何想法。
這句俗語「眼不見為淨」是非常正確的。我隔天就忘了有關信的事，而且一個禮拜都沒想
到它。我需要一些不在我書桌上的東西，我現在甚至不記得我要什麼，結果又找到信了。
因為經過一些時間了，我陷入道德困境。我立刻打開了信且開始看。
F.：
距離我上一封信已經有幾周了。為什麼你沒回信？也許你沒有跟我一樣的感覺。那些日子
很奇妙。我不相信如果有人感受和我們一樣的幸福，之後還會沒感覺。現在我可以想到的
是，可恐怖的事要發生了。不論是災難降臨在你身上，或是我丈夫攔截了你的來信。不管
是後果可能會很可怕－你和我兩個人的後果。請小心。
S.
呀！這真的很有趣，而且是越來越有趣了。我放下信然後上床睡覺。
隔天早上，我大概在9點起床。我不會有意提到時間，但是在這裡很重要。信通常快12點
時才會來，但是我從窗外看到信箱的活板是打開的，所以我就過去看看，然後那裡有另一
封信。「退回寄件」的印章在上面，就和其他兩封一樣。為什麼這一封信在我讀完最新的
那一封後，就快速的寄來了。第二封也是在我讀完第一封之後寄來的。像個偏執狂的我，
看看四周，像個白癡一樣，看看是不是有人在旁邊。當然他們都不是。因為這封信有可能
是在幾個小時前被投進去的。然而，這個讓我想到這是不是一個惡作劇。某個人擁有這些
印章中的一個，然後想要作弄新搬來的傢伙。我有點起雞皮疙瘩了，因為他們似乎知道我
什麼時候看過信，這需要將近24小時的監看。我拿了信進門，關上我房子裡所有的窗戶，
蓋住牆上的縫隙，確保沒有人有機會看到我，然後把信放在一旁。我在做測試。我會等一
段時間再打開它，看看下一封什麼時候寄來。
我大概等了九天。都沒有收到任何的信。我最後在凌晨2點打開它。
我現在為我的安全感到憂慮。我相信我的老公已經發現我們的事了。我相信他手中有你的
信，不把那些信給我，也讓你遠離了我。甚至現在，我在這棟房子中他唯一肯讓我進去的
房間寫信。我有一些信要給你，但是我卻沒辦法給你就是因為這個原因。每周兩次，他會
進來且對我做一些事。如果不是你和我一起做的事，我是不會愛上的，和他一起，就像是
例行公事一樣。就像他一樣，只擔心真相。愛情是沒有真相的 － 而他也沒辦法處理。我
不該對他做這樣的事，但也不至於給他權力讓他對我做這種事！我將會尋求你的幫助，假
如我確定那不會結束你的生命。
這是最最最令人不安的一封信了。這個傢伙強暴自己的老婆，且把她監禁在自己的家裡。
我知道女人以前本來就是財產的一部份，但看這封信還是十分令人擔憂。
當我看完信時，我的偏執症又開始了，所以我拿著手電筒跑到外面。郵件活板又打開了。
不，這不可能。我走向它並查看，勉勉強強地把手電筒照進裡面，怕我自己會看到什麼。
什麼東西也沒有。也許是風吹開的，或是也許我忘了把它關起來。我不知道。我像個笨蛋
想著那裡會有一封信。我嘲笑我自己然後進屋去。
我還沒走上樓梯，就傳來一個微弱的敲門聲。我很快轉身，然後拿我的手電筒照相門上的
窗，那裡一個人也沒有。我打開門，某個東西從門的邊框滑落。一封信。這比信箱被打開
更不可能。這是一封信。留在我門前的信。那是...被誰呢？哪個郵差會凌晨3點半在這附
近？當有信箱時，哪個郵差會把信放在門邊？那不是郵差。那一定是某人。我跑出去然後
大叫「我不知道你是誰，你為什麼要這麼做，但是玩笑已經過頭了。一點都不好，這不聰
明，而且你在浪費自己的時間。」
聽到叫喊聲，有些鄰居家的燈亮起。我說的並不代表我的意思。這很聰明，而且如果我是
那個人，我會覺得很好玩。但事實是，我很害怕。某個人正一直盯著我。這並不是郵件服
務的出錯，給我這些信是一個蓄意做的事。他想幹嘛？我不知道。我不知道該怎麼辦。我
也不想打開信。打開信代表我即將又會拿到另一封。我顫抖著上床。我沒有睡著，但我也
沒有醒著。我只是躺在那裏，在清醒和夢境之中。時間過去。我沒辦法去想清楚任何的事
，也沒辦法想除了這些信以外的事。最後，不知怎麼的，我慢慢睡著了。
我起床，然後打電話到公司說我生病了。我現在有足夠的時間去處理它。我拿了其中一封
信，然後用Google地圖查詢。我輸入預期的地址。「我們沒辦法找到"地址"」(我省略了地
址，沒有人會看到它，也沒辦法找到它。)這就對了！它們被退回寄件人。地址不存在是合
理的。那個可憐的女人讓她自己陷入麻煩中就是因為這個不正確的地址。
我坐下，感到有點挫折，想著為什麼地址不存在。在我們現在的地址系統誕生前，它就被
摧毀了。
我看著桌上那封尚未打開的信，它正在盯著我。我打開信，但裡面什麼都沒寫。相反地，
那是一張地圖。某個東西被墨水用掉了。它看起來不像一般的墨水，而且信紙不像先前的
信，它是破破爛爛的。
這封信和其它的不同。
我不知道地圖顯現的是什麼。有一些小地標，像是樹和房子，不熟練地畫在信紙上。虛線
似乎畫出了一條小路。地圖上也有實線，看起來像是另一條小路或道路。實線從紙張的邊
緣畫到另一個去，最後稍微彎曲。在曲線前是一個框框。我想它代表一間房子。在框框和
另一個框框之間有畫上幾棵樹。這個盒子被畫上圈圈。我不知道這代表什麼。虛線連結著
兩個框框，還有另一個物件。看起來像是一個拙劣的圈圈，因為圖中其他的圈圈都畫得很
好，我猜那樣畫是有什麼目地的。也許那是個岩石或某樣東西。虛線分支出三個位置；一
個到地圖上較大的物件上。虛線相遇處被畫上一棵單一的樹。我想要提供圖片，但是我現
在已經沒了。有其他東西被畫在地圖上，但我不了解所以沒有辦法寫下他們。
我放回信封然後試著找出信從哪來。我輸入退回地址。
這是我找到的。
對我來說，這看起來像是房子的地基。也許它是一道牆的遺跡或房子附近的某物。我無法
分辨。然而，這距離我一點也不遠。我立刻開車，帶著信，前往這個地方。
直到我到正確的道路，我已經開了25分鐘了。我在附近開車搜索這個區域，但我找不到它
。然後我發現我已經在這條路的盡頭了。我很困惑。我了解到為什麼我錯過了。那裡不是
空的。有一棟房子在那裏。它甚至有一個小房間在旁邊讓它不要看起來像一個大廣場。我
不知道這是否可能。我發現我自己變的蒼白，我全身變得很冰冷。我坐在車裡，盯着它，
這至少需要幾分鐘。當我終於可以控制自己時，我走出車子，朝房子前進。畢竟，我等很
久了。我半笑著，當我看到房子前的信箱時。我上前檢查，裡面什麼也沒有。
我走到門廊。這棟房子明顯地已經很久了。幾乎每扇窗都被打破，上面有一層灰以至於它
們不再透明。門似乎掛著鉸鍊。地板上有一些坑洞，很多動物的排泄物都在門廊這邊。有
一個老舊，只剩一個鍊子的鞦韆，有一個快要被分解的墊子垂在那邊。霉味聞起來很糟。
我之前曾在潮濕的地下室和老舊的建築物，但那些都沒辦法跟這個比。這是非常有壓迫感
的。
我踏進裡面，我對門的假設是對的，就像我看過的恐怖電影一樣，我說哈囉。我總是叫那
些人閉嘴。如果有人在裡面，你可能不會想要找到他們。但我在相同的位置，做相同的事
。沒有任何答覆，也沒有匡啷的聲音或是任何東西，所以我覺得很安全。我拿起身邊可以
用來當武器的東西，為了安全。它是一個只剩一半的舊衣帽架。為什麼衣帽架會裂成一半
躺在地上呢，我不知道，但我很感激有一些庇護。
我持續的走進屋子。看起來像房子做了一個大圓圈，所以我決定走右邊環繞著它走。我看
到一些家具翻倒了。也許是孩子發現這個地方然後破壞它。下一個房間裡，我看到一個非
常漂亮的桌子被弄成一塊一塊的。一隻桌腳整個不見了。我猜想那是不是S.在第一封信中
寫到的那張桌子。走著走著，我發現自己到了廚房。
角落有一個柴爐，還有櫥櫃，罐子和鍋。幾個瓶子裡面的東西都變黑了。沒有罐頭。只有
玻璃罐。也沒有冰箱。我走過一個通往一個非常小門廊的後門，一些階梯壞了。我一直走
直到我走到房子左後邊角落的最後一個房間。一個大書架不吉利地立在牆邊。我看著它，
開始感覺恐懼。我繼續走，我看到更多破爛的家具。然後就是它了。我背對那扇門。
當我想起那個圖像的時候，我正要向外走。靠近附近地基有一個房間，但它並不在那裏。
在那裡的是那個書架。我勉強地盯著它，最後我走向它了。我試著把它推到旁邊，但它沒
辦法滑過去。我把那跟衣帽架伸進書架和牆中間然後用力拉開它。整個書架倒了。破損的
書籍飛散而下，灰塵飛的到處都是。我不敢去想我到底吸進什麼東西。灰塵落在地面，而
我也可以看到牆壁了。就只是一面牆上面有幾個洞。我沒辦法從洞中看到東西。在另外一
邊一定有其他的東西，或一定要有其他可以照明的東西。這時候我怪我自己為什麼沒帶手
電筒。這個區域的牆顏色和其他的不一樣。為什麼他們要用牆隔出一個房間呢？
我用衣帽架戳了其中一個洞，然後牆壁開始粉碎。我開始用衣帽架砸著那面牆。我不懂怎
麼蓋房子，但不論這面牆是什麼做的，它非常地易碎。
當我鑿到我可以走進去那個洞裡時，我停止了我的動作。我可以看到光線漫進房間中。我
踏進洞裡一步了，但還是不能看到什麼東西。我側身進入，這樣我才不會擋到陽光，然後
我閉上眼讓它們可以適應黑暗。
一分鐘後我張開眼。整面牆都是上面有很多字和塗鴉。我沒辦法領會什麼。也許那根本沒
有意義。某個人討厭那面牆罷了。那像是有人被關在這間房間。也許就是這樣。也許就是
S.在信中談到的那個房間。我開始掃看地板，在遠遠的那個角落中，一顆有著朦朧的微笑
的骷顱頭在盯著我，我立刻跑出房間。但我無法忘記那個骷顱盯著我的感覺。它上面有一
件洋裝，一件骯髒的洋裝。插在洋裝上面的，好像是那支消失的桌腳。我都懂了，為什麼
要用牆隔出這間房間。我跑出這棟房子，跑進我的車，然後開始開車。
當我調整我的呼吸也開走的時候，我看向那排樹。我可以看見，在樹幹和樹枝之間是一片
大原野。原野上有一隻鹿正在吃草。看到這個生命時，我又重振精神。這裡一切都很好。
那棟房子發生的事很可怕，但那只是在那棟房子裡面而已。這裡很好，這裡很安全。我開
過樹，道路開始變的微微彎曲。在彎曲的路的右邊，那排樹切出了一個大空地。我立刻懂
了信中的地圖。我把車停在一旁然後下車。
我在那塊地晃晃，看到了一些那裡可能曾經有房子跡象的東西。沒有什麼大的東西，但有
一些大岩石和磚塊。這時，我站在那排樹和彎曲的路間，看到一棵在原野中孤獨的樹。它
提醒了我地圖上另外一個框框就在那邊。盒子就是房子，而圈圈可能代表她的房子。
我開始走向樹。那隻鹿一看到我，牠就跑走了。那棵樹看似很遠。當我到達的時候，我停
下來，看看四周，一邊看看我身邊有什麼東西，一邊我也可以休息。從這裡我可以看到那
間房子。那一瞬間，我可以發誓我看到有人在門的窗口後，但那有可能是我的想像。總而
言之，我距離太遠了，所以沒辦法詳細說明細節。
我走到樹的另外一邊，看看另外一頭的原野。我立刻看到地圖上的那顆岩石。它比岩石更
大。它是一顆巨大的圓石，矗立在地面。原野那頭似乎是一座森林，這顆岩石就在樹叢中
。我休息夠了，便走向森林。
當我走到大圓石時，我立刻注意到一堆小岩石在底下，就在大圓石和地面的交會處。我把
它們都撿起放到旁邊。在那裡，我找到一個有著鎖的小金屬盒。但是鎖頭已經生鏽了，所
以可以自由打開。當我打開它時，我倒抽了很大一口氣。盒子裡大約有6.7封信。我拿出一
封，上面的地址跟我收到的是一樣的，除了它們被更改了地點。寄信地址變成收件地址。
也許使用信郵變得很危險，所以他們想出這個系統，但她並不了解。所以這些信才會在這
裡。每次她的愛人丟失一封信時，他一定更心碎。他沒有收到她的消息，她最近過的好嗎。
此時，我聽到一些聲音。像是關門的聲音。我看看四周，但什麼都沒看到。我往後看向房
子，一切都沒有變。噪音停了，我抓起盒子中的信，跑向車子，開向那間房子，把它們放
進信箱。接著我飛馳回家。
自那天開始，已經過了幾個月了，我也沒有再收到信了。一周前，我鼓起勇氣再開到那條
路，我發誓那塊地並沒有房子。一片空曠，有一些地基，和幾乎生鏽的信箱。也許她只是
想要有人知道她的故事。或許她需要知道她的愛人的消息。我不知道為什麼那些信會給我
。也許她試過，但沒人理會。也許沒有人開過信。不管什麼原因，我確定了一件事。我不
會再打開不是指名給我的信了，永遠不會！