———這樣的距離究竟是多少呢。
我將拇指與食指打開，嘗試著測量我和她的間距。
“———笨蛋”
啊、果然是九公分沒錯。
因為用上手指作為測量的輔助，很快就得到了答案。
“———唷呼，大笨蛋”
會利用手指作為基準是有原因的。
小時候呢，為了想要隨時能得到十公分這種方便的長度，於是對著直尺練習了許久。
像這樣比十公分短一點點的距離的話，那麼肯定是九公分沒錯。
「我說吶———大笨蛋！你該不會在發呆吧？」
「啊？」
意識與大腦產生連繫。
妻子突然冒出的一句話，讓坐在引擎蓋上的我回過神來。
在我的左側正倚靠著樹幹的她，用充滿懷疑的眼神打量著我。
「啊啊，抱歉，剛剛突然恍神想了點事情。」
「哈，我就知道，你每次那種呆臉的時候意識一定飄到不知道哪裡去了。」
她挑起一邊的眉毛露出得意地表情。
……我八成是中了所謂的愛情魔法吧。
都結婚兩年多了，像她這樣的表情仍然讓我覺得很可愛。
「可以的話我也不想，只是現在要想的事情實在太多了。」
「嘛，也對啦。可是那些等以後再慢慢想就可以了，難得今天的星星很漂亮呢。」
她確實也沒有說錯。
我們現在所處的場景我很有印象。
沒記錯的話，曾經在某部老舊電影裡看到過。
但是那究竟是美式電影、還是法式電影呢，這個當下也想不太起來了。
「所以呢？現在我們應該要怎麼做？」
如果說要仿效電影情節的話。
嗯，我想大概是很有深度的對談吧，可惜的是我和她都不是那種感性的人。
「不知道耶———那不然舌吻怎麼樣？」
「……我就知道。」
雖然也不是說不行啦。
不過這附近人還蠻多的，而且也不知道有沒有小孩子混雜在裡面，萬一太過煽情就不妙了。
「等等啦！你好恐怖喔，幹嘛露出那種錯綜複雜的表情。」
「那是因為我正在思考舌吻的可能性。」
「哈哈哈，那還是算了吧，跟這種臉接吻我鐵定會得憂鬱症的，我們來聊天就好了。」
「好吧，不過妳有特別想聊什麼嗎？先說好，開話題這種事情我很不擅長喔。」
這個我還可以接受。
不過還是先推卸責任，這種事情誰先說誰就贏了。
「當然囉、話題我早就準備好了。
我們啊———就來聊聊第一次認識的時候的事情吧。」
用像是懷念般的表情，妻子閉上眼睛。
「啊啊，的確是相當適合現在的我們的話題。」
如同小孩子的模仿一般，我學著妻子閉起眼睛。
啊，原來是這樣。視覺關閉的同時就理解了她的用意。
……曾經不知道從哪本書裡面看到過。
所謂記憶的片段，不是烙印於腦海中，而是烙印在眼皮上面的。
八年前的畫面。
第一次像這樣清楚地浮現在眼前————
———那是在我二十歲時的事了。
因為校方的一時興起，舉辦了班際男女混合排球比賽。
於是在系上運動神經還算不錯的我，就這樣硬是被推派成隊長，成立一支亂七八糟的球隊出去比賽。
哎，雖然話是這樣說。
但由於別系也是類似的情況，因此第一場就陷入了僵持戰。
不、說是僵持戰也說不太過去。
簡單來說，就是雙方都選擇對方防守最為薄弱的地方——也就是不會打球的女生，作為進攻的第一優先目標。
由於雙方都用上這種近乎無恥的作戰方法，才使得比賽一延再延。
最後到了關鍵的時刻。
在隊友完美的托球支援下，由身為隊長的我執行結束比賽的最後殺球———
——結果、
球就這樣直擊到對方之中最可愛的女孩臉上。
「哇咧！這回憶也太血肉模糊了吧——！」
「嗚喔！光想到就覺得好痛喔————！」
兩人同時縮著肩膀這樣說著。
「————」
怎麼評價比較好呢。
……還真是不值得一顧的回憶啊。
「討厭死了，你這個笨蛋沒事那麼用力幹嘛啦！」
當時是真的很痛吧。
妻子摸著自己的鼻梁、皺著眉對我抱怨。
「……什麼！等一下，這跟妳當初說的不太一樣吧！？」
「那當然囉，當時那個是客套話，總不能明說其實痛死了嘛。」
說的也是。
在好不容易爬起來後，一面狂流著血一面笑著跟我說沒事。
的確，看起來完全不像不痛的樣子……
「唔，好吧，總之———呃、對不起。」
低下頭道歉。
雖然好像有點太過久遠，不過總覺得誠心不道歉不行。
「嘻，不會啦。我啊。在當時就已經原諒你了喔。畢竟那麼緊張的背著我跑去保健室，想不原諒都難，對吧？」
「沒辦法，總得對自己的所作所為負責吧。」
「哈，那一直負責到現在真是麻煩你呢！」
「———啊啊。」
對於妻子所說的話，我點了點頭作為回應。
「不過，時間真的過的好快呢，八年咻地一下就飛過去了。」
是在想著什麼呢。
妻子將臉微微抬起，仰望著星空這樣說著。
時間會讓一個人改變。
八年前還綁著馬尾的少女，如今已有了準備好當母親的模樣。
這樣的景象，讓我幾乎有時間錯亂的感覺。
「有研究說，幸福的時間會是過得比較快。」
「對啊，難怪我會覺得時間快成這樣，這樣會老很快耶。」
露出洋溢著幸福的微笑。
隨著妻子口中呼出的白霧，才讓我注意到她身上的衣服在夜晚明顯地不夠。
「———我說妳啊，難道都不會冷嗎？」
還沒等到她的回答。
我將穿在身上的橘色羽絨外套脫下，直接蓋到她身上。
「——————」
是被我的舉動嚇到了嗎。
妻子瞪大了眼睛，呆呆地望著我。
然後———
「嗯，謝謝。我最喜歡這個味道了。」
用極小的聲音這樣說著。
妻子將我的外套湊到臉前，像是小女孩般地緊緊抱住。
「———真是的」
大概是那時候背她所產生的後遺症吧。
妻子對於我當時衣服上的味道，有種莫名的依戀。
所以，在開始交往以後，不但自願幫我洗衣服，還採購了龐大數量的同款洗衣精。
拜量販店促銷所賜，我已經整整十年沒有換過洗衣精。
「對了，你還記得我們以前聊過的事情嗎？」
「大概都有印象吧，妳想提的是那一件事情。」
不是我自誇。
只要是接觸過的事情我多少都會有點印象。
「嗯———就是那個啊，我說萬一我要是突然死掉怎麼辦。」
「啊啊，那件事情的話當然還記得。」
那已經是將近三年前的事了吧。
稀疏平常的晚飯過後，妻子突然向我提到這樣的問題。
“當然會再找個比妳還漂亮的女人”
原因不外乎我幼稚，於是給她一個這麼不浪漫的回答。
「哎？你在哭耶。」
「———咦？」
妻子這樣一句話才讓我注意到。
眼淚不知道什麼時候流了出來。
而且不是那種一滴兩滴，而是類似瀑布一樣誇張的程度。
「噗、哈哈哈，愛哭鬼愛哭鬼～」
「笨———別、別笑！我只是比較感性一點好不好！還、還有，妳突然又提一次這個是想做什麼！」
趕緊轉移話題。
並且用右手將臉頰上的眼淚擦掉。
「沒呀，只是那時候聽了你的回答以後，我一直在想啊———」
「———？」
我沒有回答表示等待。
妻子看著我，回應我相隔了三年的答案。
「———我在想你大概守寡守定了吧。」
妻子一臉正經的這麼說著。
「…………………………」
一瞬間就理解到了。
這傢伙純粹只是想要炫耀自己的可愛，僅此而已。
「怎麼了？幹嘛用那種眼神看我。嗯、我知道了，該不會是引擎蓋不好坐吧？」
「這樣說來確實是有那麼一點，如何？要跟我換位置嗎？」
「哈、當然不要呀。這位置絕對不會給你咧……」
妻子有氣無力地吐了吐舌後，頭就低下去喃喃自語。
好吧，對此我表示地遺憾地點了點頭。
「————」
畢竟累了一整天下來。
妻子在經過恍神時的胡言亂語後，就開始打起瞌睡來。
不過，像這樣的環境還能打起瞌睡，讓我不得不打從心底敬佩起她。
「不好意思……我好像不小心睡著了。」
大概才經過五分鐘的時間。
妻子緩緩從夢裡醒過來，轉向我這邊。
「累的話就這樣休息一下吧。」
「嗯——不要，我還想要像這樣聊一下嘛。」
妻子半瞇著眼睛，懶洋洋地這麼說著。
「好吧，那妳還想聊什麼呢？」
「……我啊，想聊……想聊那個……」
是想不起來要聊什麼嗎。
妻子皺著眉頭、看起來很努力地思考著。
「……不行，旁邊好吵喔……害我都想不起來。明明在你來之前想很久的說……」
妻子看著周遭圍觀的人群後這麼說著。
經她一說，旁邊的人群有確實逐漸增多的趨勢，簡直就像是細菌繁殖一樣恐怖。
……不過會被圍觀倒也還說得過去。
像妻子這樣，下半身在汽車與樹幹的交縫間被完全毀掉。
只要一挪開車子就會立刻失血而亡，導致無法進行急救的慘況，與十幾年前的電影情節幾乎無異。
「啊啊，那也是沒辦法的事情。」
只能先給她這樣的回答。
畢竟我既沒有能動用警察的權力，也沒有霸氣十足的魄力足以命令群眾離開。
「……啊啊，那也是沒辦法的事情呢。」
妻子有樣學樣地嘆了口氣。
在這種時候搞笑，完全讓人笑都笑不出來。
「對了，你覺得啊，我們明天會上報紙頭版嗎？」
「嗯，我覺得八成會上。」
不遐思索地就回答妻子的問題。
雖然不知道實際的機率有沒有超過八成，不過至少對我而言是極度嚴重的事。
「……嗚嗚、這樣的話害我好想看……難得我今天有化妝。」
「還是算了吧，妳的部分絕對會被打上馬賽克，我保證。」
給她了一個比較接近現實的答案。
結果說到底、三年來我的浪漫程度一點長進也沒有。
「……對喔……都沒想到……這點呢。」
微小到幾乎聽不到的聲音。
即使如此，妻子仍是強打起精神，如同往常般笑著。
「傻瓜，真的很想睡的話就不要硬撐了，放心睡吧。」
「———討厭……這樣都被你發現……」
「那是當然的，我可是妳思考多年所選擇的人。」
接著、和平常一樣。
將手掌放到妻子那小小的頭上，用算不上是溫柔的方式摸著她那柔順的髮絲。
「——嗯……對不起———真的、有點累了……」
是真的累了吧。
妻子的眼睛閉合起來，並將頭緩緩地靠到我肩膀上。
最後、
「……對了……大笨蛋老公」
她用熟悉的方式呼喚著。
「嗯，什麼事情？」
明明快無法忍住眼淚，卻還是用鎮定的口氣回答她。
「謝謝你———這些日子以來的照顧」
純白的霧氣飄散。
她就在這寒冷的冬季裡，如同那霧氣般從我的生命裡消逝。
「傻瓜———那是我該說的話」
不甘心地回著嘴。
不這樣做的話，從此以後再也沒有反駁的機會了吧。
————那就是、
我和她在最後的時間裡，無可替代的重要回憶。