海嬤仔
敬啟者，A告訴我，你喜歡蒐集奇怪的故事，改寫他們，再把他們編輯成冊。我原本沒有
打算告訴任何人，但因為已經很久沒有夢到了，所以決定要整理一下這件事，或許你會想
要聽：
我父親出生於東北沿海一個沒沒無聞、環境惡劣的漁村，為了生活，多數的男子都以討海
為生─他們不得不這麼做，在那個地方，生命除了很少選擇外，就是別無選擇；生活除了
生存之外，沒有其他的意義。
為了讓留在岸上的妻女們能彼此照料，同船的男子多半會互相嫁娶各自的姊妹與子女，久
而久之村裡的每一個人或多或少都有點血緣關係，近親通婚的事件屢見不鮮；遽聞還曾經
有過分家的男子改姓後迎娶自己姊妹的事情，不過一切都是為了生存，沒有人會去管這種
事。
那整個村子，其實比起聚落，更像是一個貧窮的大戶人家，像一艘陸上船，而外在的世界
則是所有人必須協力對抗的大海。那是一個團結的村子，也是一個排外的村子。
我父親並不討海，他是少數有選擇的人，他利用了補助清寒和偏鄉的獎助金與加分，公費
當上了高中教師後，在距離村子最近的高中任教，並在那裡認識了我媽。
在我十歲之前，我們一家：我父親、我姊、我，以及我媽，都與祖輩與叔伯們同住在一座
三合院裡。我對村子的記憶不多，除了難得天氣晴朗時，父親會抱我到附近海岸去看的清
澈湛藍到看不出和天空分野的海外，我記得的都是一些令人難過的東西，那些記憶總是又
濕又冷，像是下雨不停的泥灰色的天空、狂風吹來海的腥臭、海浪持續整夜的咆哮聲、父
親和媽媽以為我們睡了後，壓低聲音的爭吵。
他們幾乎每個晚上都在爭吵，爭吵的東西可能很多，但最大的原因，應該是我祖母。我祖
母就是傳統婆婆，她尤其並不認同我媽，因為我媽是村外人，她一直覺得我爸應該要娶她
表姊的女兒，只不過那個女孩在那之前就和人逃走了。
我十歲那年有天我媽偷偷帶我和姊姊離開了村子，然後再也沒有回去，往後搬過幾次家，
雖然時間和地點都沒有規律，但似乎是離海越來越遠，除了偶爾夢到外，我幾乎不再想起
那個村子。
一直到幾年前我祖母去世，遠方的親人不斷要求我們至少該回去參加儀式，態度可以說是
十分強硬，他們說就算我們已經改姓、父母離婚好了，但畢竟祖母曾經照顧過我與姐姐，
不論如何我們總該回去參加葬禮，況且我祖母可是「海嬤仔」。
所有封閉又保守的村莊都信仰虔誠，那個村子也不例外。他們最主要的信仰，被稱為「海
嬤仔」，那並不是某位神祇的名字，正確來說，那是一種喪葬兼封神儀式，也是一種敬稱
，是一群陰神。只有未嫁夭折的女兒和生有兒子的母親，才能在死後成為海嬤仔，村人們
會在他們的姊妹女兒或母親死後，將她們的骨灰裝入有如神像的骨灰罈，並為他們披上繡
花的神衣，最後貢入村外一座向海的懸崖的洞隙裡，象徵他們會在死後永永遠遠的等候她
們海上的兒子兄弟丈夫歸來，保佑他們平安。其中在最後的儀式上，所有人都要到懸崖上
觀禮，唯一被允許不參加的只有沒生兒子的外來媳婦，因為他們還不算村裡人...這或許
就是我父母爭吵的原因之一。
親戚們說，那是我祖母的儀式，我們不論如何都得回去。
我媽最後拗不過親戚的咄咄逼人，答應了讓我們參加儀式的要求，但只能參加最後的觀禮
。她終究是個善良的婦人。
我和姐姐在最後的儀式那天回到漁村。那天意外是個晴天，晴天在那裡非常少見。
封神前的準備在我們之前就完成了，幾乎是所有人都在等待我們，看見我們來了，他們露
出一種非常安心的眼神。
一個應是我姑輩的人，欣喜地抓住了我的手，問我說：恁見若某某的二查囝。我很不樂意
的揮開那隻陌生的手。這裡或許是我的故鄉，但那又怎樣呢。就像是對裝在怪甕裡的祖母
一樣，我或許理解他們，我或許相似他們，但我對他們又沒有感情。
我父親用一種奇怪的眼神看我，我看著他黝黑的皮膚，幾乎要去恨他看起來的粗俗：為什
麼你寧願選擇這樣的生活，而不是媽媽或我。
跟著道士，我們遊行到那座懸崖，懸崖的地面崎嶇，裸露出應是珊瑚礁骨白色的石頭。懸
崖上開滿了不明的藤蔓類花草，野花與海水的氣味混雜，最後竟然揉出一種類似經血般甜
甜的味道，崖外是父親帶我看過的海天一色。
我麻木地看著其他人過份戲劇化的哭嚎，看著粗壯的男人在粗繩的協助下攀爬到岩壁上，
將如同嬰兒般愛護的骨灰甕放入岩壁。道士一個一個的唱名，讓人們到懸崖前向海跪拜。
我對這一切都不耐煩。
輪到我時，我一邊跪下一邊思考所謂的血緣到底是什麼意義，因為你生下了生下我的人，
我就應該要敬你孝你跪你，而不在乎你的冷漠和你曾經傷害過我愛的人嗎？
就在應該要起身時，有人推了我。
我感覺到一個清晰的手掌按上了我的脊椎，重心不穩那種墜落感，我聽到人們的歡呼，還
看見了嶙峋的石頭突出海面，藍色的海浪在石頭上打出白色的浪花。
有人及時拉住了我，力量大到我跌坐回地上。珊瑚礁的邊角劃傷了我的大腿，我看見我父
親抓著我的手，對著另一邊的那個一開始那個姑輩說：姊仔，恁袂使按呢。
姑輩似乎對我父親的所作所為非常憤怒，幾乎在場的人都憤怒了起來。我的台語不好，但
我依稀聽到他們說：逐家攏欲出一位...這是講好的...阮只欲二查囝...恁閣有大的...
我父親在眾人的怒罵裡，帶我和嚇呆了姐姐走到村外，我已經很久沒牽爸爸的手了。媽媽
在村子外頭那裡等我們，看見我腿上的血，她哭了出來，姐姐也哭，過了一陣子我也哭了
，我大概知道，我哭是因為我媽媽。
離開村子後不久，我父親和媽媽都相繼去世了。他們臨前囑咐我們把遺產處置了後出國，
如果想，不用回來也沒關係。現在我正在歐洲某個內陸國家，離海很遠。
父母兩人都沒告訴我或姊姊那村子到底是怎麼回事，但我後來自己推裡出了大概，我很久
很久以前曾經在書上看過，有些人家會把養不起的女兒溺死，在一連串的紀錄和考察裡，
我看到那村子的名字，那座懸崖大概就是以前他們拋棄女嬰的地方。
海嬤仔並不是什麼守護神，而是被迫犧牲的女兒們。至死他們都還被迫守護那些以生命成
全養大的男孩。至於母親們也能成為海嬤仔，大概是為了鎮魂，因為他們愧歉於沒有被選
擇的姊妹或女兒...
只不過最原始的用意為何，究竟是為了安撫無辜女兒們的怨氣而讓他們成為海嬤仔，還是
為了要守護海上的兒子們而讓他們成為海嬤仔，那村子裡的人大概也已經分不清了。
現在那個村子怎麼了，我並不清楚。這幾年來陸陸續續有收到一些遺產繼承通知，但我和
姊姊通通放棄繼承，我們都不想要在和那村子有什麼關係。
不過我昨天又做了夢，同一個夢，我爾偶會做的夢，昨天那是好久以來、久違的夢。
我夢見自己蜷坐在高高的崖隙之中，忍受海浪的拍打和海風和雨水，那真的非常的冷。
夢裡我什麼也不做，就只是凝視著灰色的天空和灰色的海，凝視著那之後更遠的地方。
我或許愛，或許恨，也或許什麼都不是。夢中我所感受到的，只是非常的孤獨。
20141029