二十分鐘。
地下停車場入口處的「剩餘車位」號誌從二十分鐘前便亮著「0」這個數字。要是沒
有其他車子出來，你就只能在外面空等。
你喃喃自語，不過卻被車上廣播的雜音給蓋了過去。我從一旁觀察你的表情，想必現
在心情十分五味雜陳吧。
一事無成的工作、失敗的婚姻、糟糕的親子關係和悲觀的人生態度，所有關於你的一
切我都已經習慣。每天每天看在眼裡，連我也不自覺地為你感到可悲。
很抱歉。
雖然你不認識我，但我卻對你瞭若指掌，才會如此客觀地給予你評價。
一直到現在，我都還覺得，這次的你肯定和之前一樣，會半途放棄吧。
＊＊＊
十分鐘。
你又再等了十分鐘，數字「0」依舊亮著。我才正想：「耐心差不多到達極限了」的
時候，你便打開車門，朝停車場警衛室走過去。而我尾隨著。
「為什麼等了這麼久還沒有車位？」你劈頭對警衛問道。
「不好意思，因為裡面出口的地方，有一輛車暫時拋錨了。」他回答。
「拋錨了又怎樣？」
「我們系統有設定，在車位已滿的狀態下，一定要有車子先出去，空出位子，外面排
隊的車才有辦法進來。」
「沒有辦法先開柵門讓我進去嗎？」
沒有辦法。我在心裡代替警衛回答你。一定要先有空位，才能進去。這是規矩。
然而另一方面，此時的我看著你煩惱的側臉才明白，原來這次你是認真的。你已經做
足了百分之百的決心和準備，不會放棄。
＊＊＊
五分鐘。
終於，我們回到車上又五分鐘後，底下上來一輛休旅車，而「剩餘車位」的號誌上，
也總算出現了「1」這個數字。
「噠噠—」
停車場柵欄緩緩升起至最高點。你打到D檔，踩下油門，往下開去。途中我從後照鏡
上看見另一台車被隨之降下的柵欄擋住。車主探出頭來，露出不耐神情。
我心想：不曉得那名車主還要多久，才能等到下一個空出的車位。
接著你一路將車往下開，繞了好多個彎。最後的最後，你在最底層處找到了個不起眼
的角落，把車停在那裏。
B5。牆上白色的漆這麼寫著。
好了。現在，除了你和我以外，什麼人也沒有了。
你要開始行動了嗎？
不曉得為什麼，這一瞬間，我倒開始有一絲絲念頭，一絲絲希望你半途而廢，希望你
選擇放棄的念頭。
＊＊＊
一分鐘。
車窗被你黏貼確實的膠帶密封著，因此，你在吸入排氣管引入的廢氣一分鐘後，便呈
現昏昏沉沉的狀態。
我在副駕駛座冷眼旁觀，無能為力，就這麼看著你漸漸失去意識。
一事無成的工作、失敗的婚姻、糟糕的親子關係和悲觀的人生態度，所有關於你的所
有一切我都已經習慣。每天每天看在眼裡，現在，我卻為你感到十分可憐。
然而這是你的選擇。
「謝謝你。」在你即將停止呼吸之前，我對眼神迷濛的你這麼說。不曉得你有沒有聽
到呢？
儘管聽來有些殘忍，但，總算輪到我了。
「噠噠—」
在你閉上眼睛的那剎那，我的眼前浮現出「1」的字樣。
謝謝你的放棄。另外，祝我生日快樂。