本文原載於「故事:寫給所有人的歷史」網站
鬼的歷史 專欄:http://gushi.tw/archives/13112
(殭屍有整整十二集,請持續收看)
網站FB:https://www.facebook.com/gushi.tw
(走過路過懇請點讚,還有更多鬼的歷史~)
作者:Emery (電影的歷史角落格主)
請搭配以下音樂服用↓
https://www.youtube.com/watch?v=LZaoFac6kSw
以上說到的幾個殭屍故事,你可能覺得都難以當真。但故事的真假,許多時
候並不是我們讀文獻的重點。真正的重點是:我們可以藉著這些故事,窺見
古時候的人們對於殭屍現象的一些看法或想像。
其實殭屍的形成原因,大概並不真的那麼玄妙。我們看近代中國的考古發現
裡面,也有許多頗為著名的千年古屍,其中有些還是文獻可考的人物,看起
來人家當年也都走的挺安詳的,並不一定就有什麼冤枉。
對於不同時代的不同人群來說,所有這些殭屍,其實也都體現了不同的意義
。比方說吧,漢代時候有個士人,名字叫做京房,他的墳墓保存到了東晉,
被一些軍人給挖開了。算算京房大概已死了三百餘年,但他的遺體被發掘出
來的時候,保存得相當完好,儼然一具殭屍。
那時代,不知是打哪兒來的奇怪觀念,人們認為「僵屍人肉堪為藥」。也就
是說,死而未腐的人類屍體,可以是一味藥材。於是呢,這些個掘人墳墓的
渾蛋,竟把京房的屍體給卸成了好幾塊,全給分食掉了──你瞧,這會兒不
是殭屍吃人,而是人吃殭屍,夠詭異了吧。
再看宋朝初年的另一個案例:有個叫盧多遜的大官,死後其靈柩暫厝在襄陽
城的一處佛寺裡,他的屍體過了好些日子,竟一點都沒有腐化的跡象,「儼
然如生」。於是,盧多遜的兒子便把他當成還在世一般,每天按時替他更衣
,這樣的習慣一直保持了二十餘年。顯然盧多遜的親人,對於其遺體的溫情
與敬意,還要遠勝過我們普遍對於殭屍的恐懼。
清代的另一個例子,也可以說明那時候的人怎麼看待殭屍。鐵齒銅牙紀曉嵐
的好朋友、才名頗著的詩人董元度,曾分析過殭屍這檔事。他認為啊,要是
有人生前犯的罪孽理當被鞭屍、「戮屍」,卻逃過了恢恢法網,那麼這人死
掉以後,屍體也必然不會腐朽。
董元度說,雍正時代震動天下的呂留良案爆發時,那呂留良雖然早已死了四
十餘年,但他的屍體被官府拖出來「戮屍」的時候,整個人的容貌仍像是活
著一樣,刀子割它還會有血滲出來──在董元度看來,這種現象就是「鬼神
留使伏誅也」。也就是說呢,呂留良之所以會變成一具殭屍,其實是老天爺
刻意要把它的待罪之身給留在人世,等著有朝一日讓「正義的力量」得以伸
張,把這傢伙的屍體給挖出來鞭撻。
五世紀到十八世紀這三個有關殭屍的故事,雖然說的同樣都是死而不化的屍
體,但你看看,有人會拿它來當藥吃,有人把它看作在生的親人細心侍奉,
還有人認為這種現象是死後仍然欠揍的表徵……而在我們所談到的其他故事
裡,殭屍的意義也全都如此不同──用現在的話來說,這大概就是所謂的「
一具殭屍,各自表述」吧!
文獻紀錄裡面,還有一種殭屍是被刻意製造出來的,不過人們對於這種死屍
倒是頗為敬慕,而相對不會那麼樣害怕。這種案例,在現代世界也仍舊存在
,甚至在今天的臺灣、中國、日本等地,仍有相當的影響力,那就是佛教的
肉身菩薩。
漢傳佛教信仰的部分宗派裡面,僧人相信修行的成果能讓死後的肉身不壞,
得出「全身舍 利」。這樣的想法,其實可以追溯到很遠的歷史故事。我們看
南北朝時代很重要的佛教文獻《高僧傳》,就說到一個叫訶羅竭的僧人,死
後被火化的時候:
「焚燎累日,而屍猶坐火中,水不灰燼」
後來訶羅竭的弟子把大體移到了他生前坐禪的石室當中,三十年後有人來看
他,仍是「儼然平坐」,如同在生的樣子。
photo credit: https://en.wikipedia.org/wiki/Burning_Man
類似訶羅竭這樣的神異故事,能夠證明一個得道僧人的超凡脫俗,同時也是
一種宗教奇蹟力量的展現。而在訶羅竭之後,歷史上也陸續還有許多的著名
僧侶,都有肉身成佛的事蹟,一直到最近幾年,東亞佛教界都還有一些老和
尚,會在死前交代以「坐缸」的方式保存其遺體,也就是讓屍體呈坐姿存放
在密封的大缸裡頭,數年後再開缸,驗證其肉身無損。
其實,用純科學的角度來看,坐缸的辦法,本來便有助於遺體的完整保存。
雖然所有的肉身菩薩,一定都圍繞著各種神奇的傳說,但事實上,這些聖蹟
仍舊有很大一部份,是藉著人為的輔助力量而成就的。
我們看中國歷史上最有名的一具肉身菩薩,也就是赫赫有名的禪宗六祖慧能
,他的肉身像保存到現在,已歷時一千餘年了。但現代學者的研究指出:這
尊肉身像其實是以慧能的遺體為基礎所塑造的陶瓷造像,而裡頭也仍需要以
鐵架等人工方法幫忙做支撐。
當然,我們這裡將肉身菩薩比做「殭屍」,並沒有任何詆毀的意思。如同前
述,「殭屍」一詞的原意,也就只是在描述死後肉身不壞的狀態罷了。有趣
的對比是:同樣是死而不腐的超自然力量,對人們來說,高僧與百姓的遺體
,所傳述出來的意義卻是這般大不相同。社會學的老祖宗馬克斯‧韋伯(
Max Weber)有句名言說的好:
我們是懸掛在自己所編織的意義之網上的動物。(man is an animal
suspended in webs of significance he himself has spun.)
人們對從同一種事物裡面得出的看法是如此相異,說起來這也真的是很奇妙
的事情,你覺得呢?
我想你還是會覺得管他意義什麼的,只要是屍體都嘛超級恐怖,老實說我也
怕得要命。六、七年級的朋友,小時候可能會聽過一本書,叫《瀛寰蒐奇》
,這類書籍在二十年前好像頗為流行,其內容大概就是介紹世界上稀奇古怪
的東西,包括一堆超自然奇蹟跟神怪故事。
我記得我家那本《寰宇搜奇》裡頭,有一個部分就在講不可思議的屍體,內
容包括了肉身菩薩,還有日本的河童等等。我小時候非~常~地怕那本書,
特別怕講屍體的那一小節,可是又忍不住手賤會想去翻,然後嚇到晚上都不
敢起床尿尿,蠢到不行。
其實我們對屍體、死亡、鬼魂等事物的害怕,大概也都是從小開始的,這種
恐懼心理或許與生俱來,也或許是在文化環境裡面耳濡目染。總之,我們當
中的大多數人,註定就是要被恐怖片裡的這些東西給嚇一輩子,直到我們終
於也成了這些東西為止。
不過,在所有那些嚇死人的鬼怪電影當中,會走動的屍體,是很特立獨行的
一種壞蛋。現代東亞世界的恐怖片,大多喜歡在鏡頭裡營造虛無飄渺的驚悚
氛圍,前文提到的清水崇就是其中的佼佼者。這種類型電影當中的鬼,很多
都是所謂的「阿飄」,多數時候它們就只是悠閒地飄來飄去,故意把主角跟
觀眾嚇得疙瘩滿地,一直拖到關鍵時刻,這些阿飄才會現出完全體,厲害個
幾分鐘。
photo credit: https://en.wikipedia.org/wiki/Ghost
殭屍的恐怖就完全是另一回事了。比起貞子、富江、伽椰子這些總是從奇怪
地方探出頭來的死相壞蛋,多數時候,殭屍可都是明刀明槍衝著你來的,才
不跟你在那邊鬼影幢幢躲貓貓。殭屍之所以可怕,本質上是因為它就是一具
屍體,而且還違反常理。dead卻walking,甚至還jumping,完全不知道在幹
嘛。而且這些死屍通常都是拖著要爛不爛的軀骸到處亂跑,有事沒事眼珠子
就會掉出來那種感覺。反常加上噁爛,根本是另一類的恐怖風格。
中國殭屍同樣屬於這一類「恐怖份子」,而中國人的屍體半夜會起來亂跑亂
跳的這些鬼怪情事,也不是電影憑空創造出來的。底下,我們繼續來看古典
文獻裡的殭屍都是些什麼玩意兒,包括他們的形體容貌、行為模式、以及人
類對付他們的辦法。最後,我們會再繞回現代電影裡頭的中國殭屍,看看這
些民國時候的妖魔鬼怪,跟他們的老祖宗之間究竟存在著什麼樣有趣的差異
。(待續)