民國八十幾年，那個年代，台灣的經濟應該算是黃金時期。
家中是開當舖的，因此，生活自然也過得不是太差。
說到當鋪，可又是與我那我謎樣的曾祖父有關——曾有那麼一時，幾乎全彰化的當鋪
都是曾祖父的，祂從一名一無所有的退伍軍人，靠著同袍一齊湊出來的退伍金，空手打拼
出一間又一間的當鋪。
祂也從一名只會說普通話和上海話的「老芋仔」，搖身變成一名說閩南話不帶外省口
音的生意人。
也因此，我是由衷地佩服祂的。
但父母親共同經營的這家是曾祖父僅存的當鋪了，中間有好幾家祂就直接送給了同袍
、親戚。
剛開始大家都經營得好，但漸漸走偏了、做起了討債與地下錢莊，慢慢地就荒廢了，
那些走偏了的人們最後也不得善終，不是橫死街頭便是病痛纏身而亡。
「我們不能做逼迫他人的事。」父親和母親總告誡著。
於是，家中依舊循規蹈矩地開著傳統當舖，也因此，相對光顧家中的客人們也比較單
純，我們所結交的朋友們也更為單純。
但印象中，小時候家中的生意確實非常好，所以我常常會獨自一人在小房間裡睡著。
睡著後，也總有叔叔、阿姨來找我，說要帶我出去玩，而有些會有小朋友跟著一起來
找我玩。
我的童年，沒什麼特別的玩伴，除了外婆家的表哥表姊會在寒、暑假來找我外，就是
大人們看不到的孩子了。
「蕓卿，妳剛剛在跟誰說話？」母親問。
「就一個姊姊啊，她就站在我旁邊。」我回答。
「別亂講話，現在這個家只有我們三個，哪來的姐姐！」母親制止我。
這時候，我還沒滿四歲，母親已經身懷六甲，懷的是我大弟。
沒過多久，父親和母親在一天把我帶到了龍井外婆家。
我千哭萬鬧的，父母就這麼飛去了加拿大，獨留我一人在台灣。
＊ ＊ ＊
夜裡，我其實是怕黑的。
所以，小時候我總不敢一個人睡，總是硬要擠在父親、母親中間，要不就是房間內一
定要有他們在身邊。
因為我老會聽見一些悉悉簌簌的聲響，彷彿是在說話那般，有些是我們講的普通話，
有些不是。
而在外婆家，表哥表姊們沒有放假回來陪我玩時，總是外婆陪著我睡；可到了半夜，
有時總會想上個廁所，這時變成了我的夢靨。
外婆家的浴室和廁所，說真的，對一個未滿四歲的小黃毛女孩而言，要在夜裡獨自走
出房間、經過客廳、穿過餐廳，再到廚房，中間唯一的光芒只有在黑暗中悠悠發著藍光的
捕蚊燈，伴隨著蚊子被燈具吸引進去而發出的「啪啪」聲與微微因為燒焦而發出的細小聲
響，是何其地恐怖。
夜裡，即便一旁睡的是外婆，但每每當我望向那通往廁所的路，再看看漆黑的窗外，
伴隨著耳邊時常會聽見的詭異聲響，不禁害怕地抖著。
但即便如此，該解的急還是得解。
因此，每次獨自一人走向廁所的路上，總是令我膽戰心驚。
廁所另一端外頭養的雞群，那夜裡活動「喀喀喀」、「咕咕咕」的小小聲響，都能嚇
著在黑暗中摸著路的我。
我還記得有一晚，當我要去廁所的時候，我看見一個男人穿得很體面地站在門前對我
微微笑著。
我心裡驚著，連忙搖醒在一旁熟睡的外婆：「阿嬤，門口有一個叔叔」
外婆在迷迷糊糊中睜開眼，往門口看了看：「沒有人啦，妳想太多了。」
我望向門外，那男人依舊站著。
我與祂對看了好一會兒，就在一個眨眼間——祂突然消失了。
我揉了揉眼睛，不可思議地看著，祂真的消失了。
於是，我又戰戰競競地去了一趟廁所，然後一覺到天明。
這樣的經驗，也就那麼一次。
表哥、表姊們總悠悠地告訴我：「唉啊，蕓卿，別擔心啦，阿嬤家在起厝之前，這兒
可是土地公廟呢！所以，沒什麼髒東西的。」
雖然我知道那男人沒有要害我的意思，但我心裡老是感覺「毛毛的」。
＊ ＊ ＊
當我再被接回彰化市時，只有父親一人來接我，因為母親將留在加拿大待產，於是協
議好由父親回到台灣繼續經營家中生意賺錢。
與父親兩人回到家中，偌大的房子，前後兩棟連起來、中間一個天井，上頭各五層樓
。
每每走在大大的樓梯，總是一陣孤獨。
即便頂樓養著兩條土狗，樓下又是兩條，依舊感到孤獨、不踏實。
曾祖父過世後，父親便很愛喝酒——彷彿黃湯下肚後，父親可以望卻失去了從小到大
如父親班疼愛他、教養他的曾祖父（父親要叫祂作「阿公」，因為我的曾祖父是他爺爺）
，然後忘卻爺爺、奶奶們自他小時候便視他如外人的那痛苦。
那時的我，什麼都不懂。
只知道，父親每每關了店，便是開始灌酒。
他的酒量並不好，大概半打台啤便可開始胡言亂語；而偏偏，在那個酒駕還未開罰的
年代，他老愛趁哄我上床後，開著車子四處出去玩兒，到了清晨才回來。
在這段漫漫長夜之中，我只能躡手躡腳地從三樓房間溜下二樓客廳，裹著一條薄被子
，在黑暗中開啟了電視。
印象中，那個年代很流行叫做「鬼話連篇」與「神出鬼沒」之類的電視節目，節目裡
會出現文英阿姨和一些來賓在講著標榜著「真實」的鬼故事，甚至播放靈異錄影帶。
要不，就是鬼屋實境體驗的活動，到廢棄的靈骨塔裡探險，然後敲雞蛋（好像還有蛋
白變黑色的橋段）表示惡靈生氣了之類的。
還記得，那時還有一名美女乩身，叫做什麼名字已經忘記了，紅極一時。
那時的我，看不懂他們在幹嘛，只覺得鬼故事都好恐怖，但又很愛聽。
而在一旁坐著的，是那些會在父親和母親忙生意之時，跑來找我玩的叔叔、阿姨們。
樓下那兩條新來的狗狗，總是對著祂們吠著。
而漸漸地，狗狗們也習慣了，開始搖起了尾巴。
本文亦刊載於作者部落格「紅榛琴夢」，如欲轉載，敬請來信告知，謝謝您！
紅榛琴夢：https://jean4330.wordpress.com/