那個聲音，我不會忘記。
即使經過了這許多年，我還是記得很清楚。
一開始是金屬碰撞石頭，感覺像是金屬掉下去，接著一陣清脆聲響後，石頭在碎石路上拖
行的聲音。
由遠而近，再飄遠，再靠近。時而清脆，時而含糊。
那是鐵鍊在碎石地上拖磨的聲響。
以一個癌症病患而言，姑姑是個堅強而令人傷腦筋的病患。不只是讓醫生跟家屬困惑而已
，我們猜想病魔大概也很頭痛。
她跟病魔共存了五年。
對醫生來說，沒開刀，反覆棄療，還可以撐上五年非常少見。姑姑說，她要用健康的堅持
與癌症共存。
『就當它是比較囉唆的寄生蟲就可以了。』擔任一輩子教職的姑姑一派輕鬆地說。
五年過去了，寄生蟲牢牢地抓住她的肚皮，從這個器官蔓延到另一個器官。當腹部開始漲
大，她身邊的每一個人心裡都有數了。
有一天，吃完飯，她突然說：『我不想被冰起來。』
沒頭沒尾地，讓大家愣了幾秒 。
反應快的長輩立刻聯絡住在鄉下的二叔，好不好給個方便。
告別到處是精密儀器的病房，離開素負盛名的一級醫院。一行人，連同準備好的醫療器材
，浩浩盪盪地來到二叔田野中的透天厝。
每一位長輩，都安排好時間，每天來回都市與鄉村之間，就是為了陪伴她最後的時日。
一個半月後的子夜，我們接到電話，要我們火速趕往二叔家。怕是晚了，就來不及了。
『我要見每一個人！』倔強的姑姑據說是這麼霸道地宣布。
姑姑從三樓，被攙扶到一樓，緩緩爬上壽床。就是最後的最後，她也不要人家幫助。
『我還有手有腳。』坐在壽床上，她用虛弱的聲音說自己的霸氣十足。
然後我們誦經，祝福她的最後一程。
金屬拖地的聲音是在誦經沒多久之後開始的。從遙遠的巷口傳來，與我們的念誦交錯。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
聲音逐漸逼近時，我覺得不尋常。清晨四點，是哪戶人家裝潢施工嗎？搬家嗎？
鐵鍊拖磨碎石地的聲音，會存在在很多鄉下孩子的記憶裡。田野之間，腳踩出來的路就是
路了，也用不著柏油瀝青。搬運物品偶爾會用鐵鍊來增加牢固性，農忙的機械也偶爾用得
上。
所以我知道這是什麼聲音。
那是銀色橢圓相扣的鐵製長鍊，在碎石地上拖行所發出來的聲音。
咧耶咧耶。
我趁空拉了跟外子說：『你有沒有聽到什麼聲音？』
外子偏了偏頭，對我搖頭：『妳聽到什麼？』
我說：『鐵鍊在地上拖行的聲音，已經一段時間了，從遠而近。』
外子一臉歉然地說：『沒有耶。妳會不會是太累了？』
我們回到姑姑身旁繼續誦經，姑姑的氣息開始不穩，一下有力、一下遊絲。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
聲音從前門來。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
聲音到後門去。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
鐵鍊磨地的聲音繞著房子，咧耶咧耶。
聲音響亮地快遮住誦經聲了。
我很認真地跟外子說：『沒聽見嗎？』
外子疑惑地看我：『什麼？』
『鐵鍊拖地的聲音啊！該不是什麼小偷？宵小？』
前門響起鐵鍊的聲音，我猛地抬頭看向敞開的大門。
沒人。
外子說：『二叔養了幾隻狗，前幾天被投訴到人家田裡追蝴蝶，把人家種的東西踩得亂七
八糟的，說不定暫時用鐵鍊綁起來了。』
『二叔用鐵鍊綁狗？』我很不相信。
『稍早二叔跟爸提到這件事情，我聽到了。』外子看著我滿是不信的表情：『真的啦，等
一下妳自己去看，是狗餓了。』
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
聲音在窗邊響起。
我踱步回到姑姑身旁。
姑姑輕聲說：『他們來了。』
大伯問她：『誰來了？』
姑姑微笑說：『我好久不見的爸爸跟媽媽，還有......他們來接我了。』
姑姑數著在場的家人們：『唔，美國的就算來，阿國還沒到。』
堂姊連忙回答：『哥哥臨時去急診室幫忙，剛剛說離開醫院，可以過來了。』
當醫生的，就是不值班，也得待命。
姑姑說：『你們休息吧...我要等阿國！』
鐵鍊的聲音不知何時，停了下來。
小堂姊神情古怪地拉我到旁邊細語：『妳有沒有聽到什麼聲音？』
我說：『我老公說是二叔養的狗...』
她看著我，一臉不信地搖頭：『二叔不可能用鐵鍊綁狗！』
我想她是真的聽到了。
我拉她回到姑姑旁邊：『事情辦完再說。』
幾分鐘後，狗鳴叫了兩聲：『汪汪！』
接著是引擎聲由遠而近。
表哥風塵僕僕地進門：『我回來了！』
姑姑沒睜開雙眼，輕聲說：『當醫生的人，時間都不是自己的，要好好照顧自己，多關心
家人。』
表哥牽著姑姑的手，跪在她身旁：『我會的。』
南無阿彌陀佛。
不知道是誰開始，誦經又繼續了。
姑姑突然沒頭沒腦地說：『你們沒有那麼醜嘛。』
南無阿彌陀佛。
她忽然鬆開了嘴唇，溢出了一口黑色的血，濃稠之中帶著一股臭味。
姑姑走了。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
鐵鍊的聲音在我身邊響起。
我猛然轉頭尋找。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
鐵鍊的聲音到了門邊。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
在後院！
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
在大門旁。
南無阿彌陀佛。
咧耶咧耶。
聲音尋著之前接近的方式，逐漸遠離，逐漸消失......
姑姑嚥氣之後，我們又唸了10多分鐘的南無阿彌陀佛，才把移靈入棺的事務交給久候多時
的葬儀社人員，讓他們主導禮儀的一切。
趁這個時候，我得了空，跑去找二叔的狗兒們。
一群狗兒被二叔圈養在車庫後方的空地，二叔在地上鋪了稻草跟舊衣。幾個大碗，空空的
，旁邊有個灌溉引流，大概是給牠們喝水用的。我注意到沒有欄杆阻擋牠們進出。
我逐步靠近狗兒們，盯著牠們的脖子要看清楚。
突然，二叔出現了：『吃飯了喔。』
四、五隻狗狗一字在大碗前排開，努力搖晃尾巴。
狗狗搖晃尾巴接受主人的慈愛。這是個可愛的一幕。我卻無法感到溫馨，因為這時我看得
異常清楚，二叔的狗狗們脖子上沒有鐵鍊。