原文：https://redd.it/4i54zb
給新讀者：我在德州的礦泉井城當警察至今已經五年。它在一個界於有趣跟
恐怖之間的地方, 那裡的居民很奇怪，發生的事件更詭異，往事從來沒有過去。
他們在我倒下的地方發現我，全身滿是乾掉的血塊與嘔吐物。鄰居因為受不
了不停大聲作響的警鈴而報警。詹姆士和其他幾個警官一同在現場。
「天啊老兄，這裡根本是血海。發生了什麼事？」他不可思議的問。
「太遲了。我試著阻止……」他拉我起身時我微弱的說。
「是誰幹的？」
「是……」我無法將文字組織成話語。我能怎麼說？
「這上面有你的血嗎？你有受傷嗎？」
「沒有，我很好。」我一點也不好，我想。
幾分鐘內，整個小組都來了，把現場圍上警戒線，將一切拍照存證，以及蒐
集證據。像礦泉井城這樣的小鎮，你不會看到大家穿著防護衣採集指紋，
還有架設顯示彈道的雷射裝置。調查員幾乎包辦了所有事情，而且大部分的
時間都做得很好。換作是我，我可不想當得蒐集所有屍塊的那個人。我的衣服、
鞋子和身上其他裝備全被裝在透明塑膠袋裡。我從頭到腳都被拍了照，他們
也採樣了我的血液。由於我是警員，所以他們讓我回家洗澡再去分局做筆錄；
我知道，如果是其他平民的話早就當場被逮捕了。
我洗完澡刮了鬍子後到分局，肩上背著我的黑色包包。我被帶到我們偵訊罪
犯的小房間，他們要我坐下，還要給我杯咖啡，我禮貌的拒絕了。房間角落
設有個小台的攝影機，他們刪完機器裏的舊檔才打開，等待的過程冗長乏味。
我當下很緊張。我不是應該只要跟長官見面給他我的聲明就好了嗎？相反的，
他們宣讀我的權利，我決定他們偵訊我的時候不需要有律師在場。我沒有什
麼好隱瞞的。現在回想起來，我發現那是第一個錯誤，但考慮到當時那陣子
我近乎失序的情緒狀態，邏輯和理性已離我遠去，而讓我們不計代價抗爭的
滿腔熱血，也早已消失不見。
我從頭開始講我的故事。那些被鬼附身的人、那些實驗，甚至是泰瑞莎跟我
說的那些話。所有事情。我必須說出來。我給他們看那些檔案來證明我的說詞。
我懇求我的同事停止飲用礦泉水，並且對礦泉井城的怪象展開調查。我求他們
幫我讓礦泉水公司歇業，停止運送那受詛咒的水到全國。他們很配合，也許
只是想讓我繼續說下去。但當我說瑪莉是自己肢解自己的時候，他們臉上的
表情，嗯，就說並不是太友善吧。我肯定你們可以想像那個場景。
為什麼你當晚會出現在她家？一個靈媒告訴我她有危險。
警官翻了白眼嘲笑我。
當然，老弟，我們相信你。現在再跟我們說一次你看到的那些鬼魂。
後來我被停職，並被帶到拘留所。
接下來幾週一片模糊。我被偵訊後很快就被正式逮捕且不得保釋。你能怪
他們嗎？那是個慘絕人寰的現場。我全身是血，看起來像是我拿著兇器，
而且她還被大卸八塊。法醫表示，沒有人類可以肢解自己到這種程度還不
失血過多而死。而且，就算她辦得到，又為何要這樣對自己？一點都不合理。
我後來得知我被逮捕的事從來沒被呈報，但我也不訝異。你能想像當地員警
因肢解退休教師被逮的頭條印在報紙上嗎？礦泉井城警局可得應付一場前所
未見的媒體風暴。像這樣的爭議在礦泉井城這種小鎮不會如此輕易過去。
幸好，大陪審團當月就要決議，所以我不用等太久。我的案子很快就被提交了。
不出所料，大陪審團判決准予起訴：依德州刑法，我被判謀殺。最高可判
無期徒刑。
你可以想像，被羅織入罪有多令人崩潰。更糟的是，我知道我沒機會說服任
何人我是清白的。礦泉井城警局手上有我給他們的那些檔案，但那也不能證
明什麼，我知道那些檔案將沒有重見天日的一天。即使史丹和泰瑞莎出面提
供其他可信的證據，他們也不會採信。因為他們都被那層紗矇住了。
因此我獨自一人在拘留所中，大部分的時間都在哭泣，常常在睡覺，沉入更
深的遲鈍無力感，假裝這一切都是場夢。我睡睡醒醒，被夢靨擊潰。朋友啊，
至此我必須向你們坦誠。這會是我兩個自白中的第一個，也是唯一一個我有
罪的事實。我欺騙了你們。
我已經不像開頭所說的，是德州的警察了，雖然你們可能早就猜到了吧。
對此我誠摯地向你們致歉。要是我一開始就向你們明說我真實的狀況，你們
可能不會想聽我的故事。但我需要你們相信我。
這個國家的刑事司法系統的基礎之一是，如果要判被告有罪，被告在犯案時
須是神智清明的。在一場聽證會上，我的律師提出動議，法庭認為我其實不
具受審能力。他呈上證據，證明我從就職起至謀殺案發當晚之間我出現的不
穩定行為。其中有些是真的，有些不是。我幾乎確定我的律師本人覺得我有
罪而且神智清醒，但他成功的描繪出一個壓力過大的警察突然暴走的景象。
這個消息對地方檢察官辦公室和礦泉井城警局來說再好不過。這樣就不會有
公開審判。沒有人會知道神經警官把無辜的女人砍成一塊塊的。
跟其他州一樣，德州對這種有精神疾病的犯人有其它懲處方式，這也就是我
接下來的第二個自白：我目前被關在精神病院服刑，因為一個我沒犯下的罪
被判四十年有期徒刑。我在每隔幾天的特定時段才能用手機，所以我才必須
把故事分成這麼多段。
你也許會訝異我能用手機，但其實不必。獄友偷渡手機進監獄是現今司法系
統的一個大問題。但問題是：守衛也參一腳。他們幫助獄友偷渡手機，或睜
一隻眼閉一隻眼就可以賺點小錢，但當有人被抓到時守衛當然矢口否認。
我並沒有花太多錢就成功賄絡我的守衛，讓我偶爾使用電話。我有不少存款，
因為我單身，沒有社交生活，也從來不在外用餐（或喝酒）。我透過史丹的
修車廠連絡他，請他幫我送錢。他也從中賺了一點。人性貪婪，對吧？
我也很抱歉這或許不是你們期盼的結局。我想，好萊塢電影讓我們相信紛爭
永遠都會完美收尾，情況往往都對主角有利；如果你相信，夠努力或是抗爭
夠久，你就會贏。他們必須這樣拍，不然沒人會想繼續看。大多時候這樣也好。
這裏沒有皆大歡喜的結局。不幸的，人生不是總像那樣。儘管我們不願承認，
但人生是黑暗、殘酷而且不公平的。我們必須帶著傷疤過下去。永遠沒有人
可以替瑪莉、那些孩子或是那些其他德州礦泉井城的受害者們伸張正義。
當然也無人可以替我伸張正義。
我覺得我是另一種比詛咒更加邪惡產物下的受害者──也就是希望。希望讓
我們以為我們能夠改變事情，讓我們以為可以修正錯誤。我對世界本質的錯
誤解讀使我賠上一切。
之前有個讀者留言，描述那些父母在目睹自己孩子在手術台上痛苦尖叫後，
被送去米靈療養院時，他們肯定感到非常絕望且萬念俱灰。這就是現在纏著
我的感覺。我每天九點和三點服的藥對我稍微有幫助。我幾乎麻木，而且睡
得著了。不吃藥的話我就無法忍受在夜裏襲來的恐慌。幸好遲鈍無力感幾乎
消失了。
啊，看樣子是時候離開了。我必須離開你們了，親愛的讀者們，這次我是真的
要離開了。是時候去接受我的「療程」了。是的，我也要接受那些治療──
有些傳統的，有些實驗性的──但那些就留到改天再說吧。我已經開始習慣
這裡的尖叫聲，雖然它們也在我的夢中迴響。
-全文完-