唐寧街10號住著英國首相，這是大家都知道的事情。
觀光客們擠在鐵柵欄旁，用閃光燈照耀著黑木門上的門牌，
或逼那幾位無辜看守的警察與他們合照。
『笑一個！』
油膩膩的臉貼到警察的旁邊，警察帶著禮貌的驚恐成了照片。
這就是21世紀的『本人到此一遊』科技版本，對景點不會造成損害，
只會對居民造成精神創傷，
退休後的幾個月心裡治療（醫生，我在夢裡都會看到那些閃光燈。）
以及輕微的酗酒問題。（啊啊啊，他們都在看我。）
基本上沒什麼大不了的，只是一些無傷大雅的小問題。
然後像是趕集一樣，導遊舉著小小的旗子，帶著羊群們繼續用相機收割景點去了。
或許繼續它們干擾女皇的行程（我發誓我剛剛親眼見到女皇了！就在陽台上！）
或者去特拉法加廣場找獅子拍照（我覺得我從來沒看過雕的這麼漂亮的獅子！）
接著去國家美術館用閃光燈摧殘藝術品（必須...要...拍照...！）
但是無論如何，唐寧街10號的鐵柵欄與警察總算得了些許的寧靜。
『他們走了嗎？』
首相鬼鬼祟祟的從門後探了頭出來，略帶神經質的左右張望著。
『老大，他們都走了。』
『很好...很好...』
首相點點頭，拎著保溫水壺走出了家門。
他穿著毫無品味可言的花呢襯衫、腳上踏著軟毛拖鞋走向了鐵柵欄。
要是讓老婆看到他穿這樣肯定會被嫌棄的，但是他不在乎，今天是他的休假。
『來點茶吧？』
首相笑著這麼說，一邊從水壺裡倒出了熱茶。
永遠不要拒絕首相倒給你的茶。
較年長的警察禮貌性的接過了茶水，喝了一口，傳給了年輕的警察。
今天的是烏龍茶。
『謝啦老大。』
年長的警察盯著街角道謝，年輕的警察則是嗆的頻頻咳嗽。
『欸，沒事，我抽根菸。』
首相背著警察坐了下來，從襯衫的口袋裡掏出他學生時期就愛用的zippo打火機，
點燃了原本夾在耳朵上的香菸。
在塞進嘴巴前，首相猶豫的看向老警察。
『呃，你不會跟瑪姬說吧。』
『除非她問起來。』
『是嗎。』
他不是很滿意這個答案，但是還算可以接受。
首相大人把菸塞進嘴巴裡，深深吸了一口，感覺尼古丁滲入體內以後，滿足的吐了出來。
『啊...太舒服了。』
『菸少抽一點。』
『我一天就這麼一根嘛。』
首相接過警察遞過來的茶杯，為自己重新倒了一杯。
氤氳的水氣與煙霧纏繞在一起，消散在冷空氣中。
首相只是滿足的享受這片刻的寧靜。
偶爾，是會有這種時刻的。
當老婆出國，遊客也不在，以及沒有小事干擾的時間。
但隨著年紀越大，這種時刻也越稀少了。
『夥計？』
『老大？』
『你知道我下禮拜就退休了對吧？』
『欸。』
首相抓抓他稀疏的頭髮，從口袋裡抓出一把銀色的鑰匙。
精緻的雕紋纏繞在鑰匙上面，在夜裡閃耀著奇異的光芒。
『來，還你。』
『老大，還太早了。』
他搖搖頭。
『我怕我會太懷念這一切的，夥計。』
『那是規定，老大，直到最後一天，我才可以接過這把鑰匙，轉交給他的新主人。』
首相還記得在剛接任的那個夜裡，老警察敲響了他的家門。
然後把鑰匙連同那個"祕密"，交給他。
唯有住在唐寧街十號的首相，才有資格知道的祕密。
10年了，老警察的面貌沒有什麼變，但他自己倒是變得更老了。
他再度深吸一口菸，盯著那把銀色的鑰匙。
『你覺得我該再去一次嗎？』
『這不是我能干涉的問題，老大。』
老警察眨了眨眼睛，微笑的看著首相。
『但如果我是首相的話，我一定希望能留下一個很棒的回憶。』
是啊，的確。
首相大人拍拍膝蓋站了起來。
『夥計，謝啦。』
『不客氣，老大。』
他把保溫瓶留在地上，朝著十號的大門走去。
黑色的木門上，高掛的白色"10"，下面則是鑲著黑色的獅頭門環。
首相清了清喉嚨，拉著門環。
不能太急，不能太緩。
他還記得那個夜裡，老警察教給他的秘訣。
正好是『倫敦鐵橋垮下來』的前九拍半。
『倫、敦、鐵、橋、垮、下、來、垮、下、來、垮