這是我在高三畢業前發生的事，這個月內大學也要畢業了，即將離開台灣工作，離開我嘉義的家，還有那個讓我有陰影的房間。雖然也不知道有沒有用，但想把這件事寫下來，希望未來不再困擾。
我上大學前都住自己家裡，是中南部常見的透天厝，一樓是客廳、二樓睡爸媽、三樓是我跟我哥的房間。
我高中的時候就常常被鬼壓床，隨著年齡越大頻率越增加，到高三大概是一個禮拜壓一次。而且只有睡我自己的房間時才會發生，睡我哥的房間或跟我哥一起睡都不會。不過這些經驗都沒有特別不舒服的感覺，我傾向把它解釋成身體差、精神差引起的睡眠癱瘓，每次發生了，我的反應就是，哦被壓了，等一下就好，慢慢試圖動手指，總會醒來的。
不過最後一次被壓時沒有這麼輕鬆。
我很習慣從下午兩點多睡到晚餐前，再被媽媽叫起來。過去被壓也都是大概在傍晚的時候。
那天我也在睡午覺。一開始，在睡夢中聽到超級吵的聲音，是那種小孩子在你的床上蹦跳、嬉鬧的笑聲，也可以感覺到床的凹陷，還有像是電動的塑膠玩具壓在木質地板上，兜兜兜兜的聲音（不太會形容，可能就像麥當勞那種玩具，電動的，會重複揮手或走路）
那時我只覺得頭昏腦脹，還不知道被壓，只是迷迷糊糊地想，可能是我媽把隔壁鄰居的小孩放進來玩，心中是煩躁大於恐懼。然後漸漸感覺到動不了，那些聲音還有床的凹陷不知道什麼時候也消失了。
模糊地視線中，昏暗的房間內出現穿灰色衣服的婦女，中廣身材，她坐在我的床邊看著我。不過這個女人讓我感覺很熟悉，我起先還以為是我媽。她並沒有讓我不舒服。
到這裡為止，模糊的意識都幫這些現象做了解釋，不管事後看起來多荒謬，那時就是隨便地接受「隔壁小孩來我家亂」、「媽媽或某個嬸嬸在旁邊」這些想法，儘管我家鄰居根本沒那麼小的孩子，我媽平常也幾乎不來三樓找我。
然後女人也不見了，但房間門口多了一個男的。以我躺著無法移動的角度只能看到一個很高的黑影，穿男生的衣服，臉一樣很模糊，但卻讓我感到非常不舒服。
這時候開始嚴重耳鳴，而且那男人一臉尖笑...全部五官都看不清楚但就是知道他在奸笑，有點像是柯南裡黑人的笑法。這時候我內心的警鈴才開始響，非常不對勁，耳鳴聲變成尖叫聲。這時候腦袋才比較清醒，「幹我被壓了起不來啊幹幹幹幹幹」
以前的經驗都很單純，不會看到人更不會感到惡意，所以這次完全慌亂，而且那個男人還該死的一直靠近。
正當我緊張害怕到一個極限的時候，突然就醒了，男人也不見。我聽到哥哥打開門經過我房間再下樓的腳步聲。我也馬上跳起來飛奔到一樓客廳。
這是我最後一次被壓了，也是唯一一次被壓的時候有聽到、看到東西。
那時候我已經持續上教會幾個月了，正在上受洗班。我把這次經驗跟牧師講了之後，他給出了一個從基督教觀點出發，對這件事的解釋。為了不引起爭議模糊焦點，這裡就不說了。總之他決定立刻幫我受洗，之後便沒有再被壓過。不久後我也搬出家裡到北部念大學，很少回家。
至今我仍不知道到底是那房間的關係還是我心裡作祟，但上大學後每次回家，我都抱著棉被去睡我哥的房間了，有時候只是經過，不小心瞥到房間內部都毛毛的很想快點逃開。
發生這件事之前，的確有時候會覺得那個房間特別悶，空氣很厚重凝滯的感覺，在裡面看書常常耳鳴。明明是自己家裡，但有種住飯店時偶爾會感受到的厚重感（不知道怎麼形容）。但都沒有放在心上，自從發生這件事後就不敢再睡那邊了。