「沒想到真的是你!我在外面可瞧了你好久,好在沒認錯!」
她推開門,興高采烈對他滔滔不絕說著。他只納悶女人講這麼快,怎連大氣也不喘一下?
他對她沒甚麼印象,但見著她熱切的模樣,終是放下刀子。
剔到一半的牛腱,就這樣擱在那。
「你不記得我了嗎?我們高中同班!這樣你應該記得了!」
她把瀏海往上拉,露出大半個額頭。
對那張瓜子臉的印象慢慢回來,高三時,女人似乎坐在末排。
「阿勇,對吧?我是小夏!沒想到你竟然成了肉販!真是超出我意料。」
「不然你覺得甚麼職業才是意料內?」阿勇淡淡道。
或許是察覺失言,小夏面紅耳赤解釋。
「我、我不是說肉販有哪裡不好!我是很意外而已!我記得你那時候校排每次都前十,你
不是考上T大中文系嗎?哪像我只考了間野雞大學。」小夏困窘笑道。
「唸到一半發現不是自己想要的,索性重考。轉系念了半年還是不合心意,乾脆休學創業
。」阿勇維持一貫的冷漠態度。
「我們這老闆,刀法好、價錢公道、肉質新鮮,缺點就是死性子,多聊一句都嫌煩!」常
客打趣道。
「阿明嬸,妳是要我多跟妳講兩句,還是少算點零頭?」
「唉唷!就你懂得戳我痛處!不聊啦!我趕著回家煮飯!」阿明嬸推開門。
「哈哈!你的客人都這麼有趣嗎?她有幾個小孩呀?」
「三個,老大愛吃牛腱,老二愛吃牛筋,老三愛吃牛肚,剛好做一道紅燒三寶。」
「你賣牛肉應該也懂怎麼料理吧?我不吃牛,又不常做菜,現在要滷牛肉真是折煞我!」
「不吃牛肉為什麼還要滷牛肉?」
阿勇反問,他其實不見得想知道答案,可是小夏閃爍的眼睛彷彿在暗示他快問。
「我媽做化療,朋友說甚麼牛肉鐵質最多,就算不吃牛也要把它當藥吃!他們說化療做到
後來身子虛弱,要在療程開始前先把自己吃胖一點,才有體力。」
「所以妳想滷甚麼?」
「咦?還有分嗎?我以為滷牛肉就是牛肉。」
「看妳想吃甚麼地方,牛腱、牛筋、牛肚、牛腸、牛舌、牛腩都有人滷。」
「還有分那麼多唷……哪種吃了比飽?」
比較飽是用甚麼標準?吃一片牛腱肉跟一碗牛舌能比嗎?阿勇皺眉,他耐心順著小夏的話
思考。
「妳……滷牛腱好了。」
「我連滷蛋都沒滷過,牛腱要怎麼滷?」
「妳把牛腱洗好,鍋子加冷水、薑、米酒,再將切塊的牛腱用熱水燙個兩到三分鐘,然後
用冷水沖洗。接下來鍋子裏頭加上薑片、滷包、醬油兩杯以及一點糖,如果令堂吃辣,可
以加一點豆瓣醬或者辣椒,這些材料要蓋過牛腱,小火慢燉大概四十分鐘,妳也可以用電
鍋做比較省事。」
「等、等一下!我拿手機記一下!」小夏連忙掏出手機。
阿勇再度將精神放在那塊未處理好的牛腱。他順著肌理緩緩剔除多餘脂肪,雪白的脂肪帶
點黏性,他小心翼翼地將脂肪一點一點拉離肉塊。過多的脂肪影響口感,他通常會多道功
幫客人處理。
「啊!你是庖丁!庖丁解牛!」
他抬頭,視線離開手邊的工作。「為什麼妳覺得我是庖丁?」
「因為你跟庖丁都是殺牛的呀!你有支解過一整頭牛嗎?」
「以前有整頭進,但有些部位不好賣。後來都用批發省事。庖丁解牛……不是那意思。」
「不是這個意思嗎?難道他殺豬來著?」小夏驚呼。
「庖丁解牛……是指一個叫做丁的廚師替魏惠王殺牛,並藉機講養生之道。」
「……所以我記錯了嗎?我記得老師說庖丁用把小刀就把整頭牛完好的支解!每次聽到這
則故事,都讓我想到七星刀雷恩!」小夏笑了。
「啊!滷包去哪裡買?」
「一般中藥行應該有他們自行配的,超市也有賣。」
「還是超市省事,天曉得我家中藥行在哪?你有女朋友了嗎?你那麼會煮菜,簡直新好男
人。」
「有。」阿勇抽出塑膠袋,將牛腱放入。「你要買幾條?」
「牛腱是用條計算?」小夏瞪大眼看著阿勇手中的牛腱。「哇!真的好長一條!」
※
應付完小夏,阿勇陷入自己的回憶。
庖丁解牛,講得確實是養生的道理。
手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然嚮然,奏刀騞然,莫不中音。
庖丁支解牛的刀聲,聲聲富有節奏性,甚至能與樂曲的旋律合拍。庖丁支解牛隻時,崇尚
的已不是技術,他是用心神感知,以內在的意念感受,他經過反覆實踐,了解事物。
庖丁為了達到這境界整整花了三年,這是阿勇從業的第四年了,他是資質平庸之人嗎?事
到如今,他怎麼看,看到的還是完整形體,別說是追求神乎其技,他還沒法掙脫肉眼的桎
梧,仍停留在形而上的層次。
他當然崇尚庖丁神乎其技的手法。他順著生理構架,用小刀刺進筋肉相接的縫隙,慢慢照
著紋理分開骨頭與肉身,他的刀可以順暢地在縫隙揮動,他能完美的分開每一個部位,但
是,阿勇還是無法從中獲得滿足。
是他不夠了解嗎?他認識了兩年,怎麼會不夠理解?就算是最新的這位,好歹也坦誠相見
數次,他難道真的不夠了解嗎?
不論阿勇怎麼看,他看到的都是美惠,看到的都是小綺,他分析過每一個部位,每一根頭
髮、每一寸肌膚都他清楚無比。那為什麼即使刀鈍了、再磨了,他還是無法了解庖丁看到
甚麼?
手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然嚮然,奏刀騞然,莫不中音,庖丁支解
牛隻的音律之美,聽說合於旋律,甚至與經曲相互輝映。他是哪個環節出錯了嗎?為什麼
阿勇只聽得到尖叫?即使他再小心謹慎、極努力避開動脈,他聽到的仍然只有尖銳刺耳的
哀嚎與液體噴濺的聲音。
一定是他不夠努力的關係,俗話說熟能生巧嘛!
小夏與他同窗三年,雖然關係有些生疏了,但湊合著用,說不定能讓他更加精進。