長期在蘇花跑車的阿爸，上個禮拜突然出了車禍，整輛卡車翻入凌晨昏暗的海中，阿
爸人就卡在變形的駕駛座。救護人員把他救出來時，已經往生一段時間。
我和妹接到惡耗立刻向公司請假，討論看是要我去認還是全家去認，因為我們都擔心
家裡三個女人就阿母心臟最小，真的沒辦法就由妹陪著阿母，我自己去一趟宜蘭就好。
結果阿母堅持要全家去。
事後我一直覺得應該要阻止阿母的，要不然也不該讓阿母見阿爸最後一面。
因為阿爸的遺容太慘了。
整張臉極度扭曲，不曉得是自己弄的還是車內壓力搞的鬼，讓他看起來就像恐怖片裡
被嚇死的那種臉；而且全身就只有臉嚴重水腫，使他整具遺體彷彿粗製濫造的東南亞大頭
娃娃，半點尊嚴也沒有。
阿母自從看了遺容就受到打擊，所以阿爸後事由我們姊妹全盤負責，主要是我這個長
女在處理，畢竟要有人看著阿母別讓她突然失控才好。
我們家在一片令人喘不過氣的愁雲慘霧中度過整個禮拜，即將迎來阿爸的頭七。
阿母很是勉強地打起精神為阿爸做最後一頓飯，妹在一旁看著阿母燒菜，那時我正打
掃連日疏於整理的客廳，阿爸總是在這吃飯的。
一碗公的稀飯、燙青江菜、素肉醬、鹹蛋、醬瓜、豆腐乳，這是阿爸半夜跑車回來可
以迅速吃到的飯菜，也是除了上館子外我們對於阿爸口味的記憶。
準備完畢，妹伴阿母睡去，我在客廳做最後的確認。想想反正是最後一餐了，開兩瓶
啤酒也無所謂吧，就把餐盤挪出一個位，補兩瓶台啤上去。最後，我在臥房走道連接客廳
的拱門掛上布簾，確認門都關了，就回到搬出去以前和妹一起住的房間。
室內空蕩蕩的，心裡也空蕩蕩的，阿爸走了，卻沒有一點實感。
我倒在床上，思索為何會這樣。因為遺容嗎？還是年紀大了，自然對這種事產生免疫
力？蘇花公路意外年年有，或許是新聞的因素讓我覺得有些事情很難下定論的緣故。也不
是說有早晚的預感，只是當初阿爸為了多掙一點錢選擇去那個地方跑車，事情發生了就很
難說什麼早知道或者避而不談──一種冥冥之中似乎有所牽扯的朦朧感。
想著這些事情，不知不覺就睡著了。
我夢到了阿爸。從我離家到台北工作以來、從我們一家到蘇花見他最後一面以來，第
一次夢到阿爸。
夢中我就躺在家裡，躺在姊妹倆那業已清空的房間床上，茶燈下，阿爸給我做膝枕，
還在我頭上放一塊熱熱的濕毛巾。我好像在發燒，身體很熱、四肢無力、頭暈目眩，阿爸
大概是剛跑完車在照顧我，他的身上有一點酒味。阿爸的頭離我大概有三十公分遠，可是
他說的話就像耳語，悄悄地觸及我耳朵。
「ㄊ……ㄧ……ㄍ……ㄌ……ㄌ……」
一個個只有單音節的發音伴隨酒氣而來，只發五次音，最後兩個重覆。曖昧點的想像
來看，會是唱安眠曲之類的嗎？
「ㄊ……ㄧ……ㄍ……ㄌ……ㄌ……」
阿爸再度溫柔地耳語，摸著我的頭，身體卻開始風化了。
當我伸手欲捕捉他的身體時，整個人也隨之驚醒，回到只有我一人的房間。
一片朦朧。
就算是不迷信的我，這麼多年來第一次夢到阿爸卻是在這天，也不禁對事情背後若有
似無的牽扯感到雞皮疙瘩。
房間內已經沒有衛生紙等日常用品，我隨便用手臂擦去額間的汗水，繼續倒在床上做
些慵懶的思索。
「ㄊㄧㄍㄌㄌ。」
我反覆唸著阿爸在夢裡的耳語，試圖從中找出阿爸想說的話，可惜沒一個方向。
他為什麼要說這些呢？
等等……
「他為什麼要說這些──ㄊ，為什麼要說這些。」
填字遊戲的第一個字母，填上了。管它是對是錯，總是一個開始。而且當第一個字就
此確立，同句子中隱藏的字母也很自動地排了出來。
「ㄊ，為什麼，ㄧ，說這些。」
ㄊㄧㄍㄌㄌ，他要ㄍㄌㄌ。
ㄌㄌ，力量？料理？流浪？不，感覺不是同開頭字母的二字字詞，第二個ㄌ比較像是
助詞，了。往這個方向想的話，就會拼成：他要ㄍㄌ了。
ㄍㄌ，先從ㄍ開始，ㄍㄨ，走ㄥ線，公路？公里？還是走ㄟ線，歸，歸來？他要歸來
了？還是ㄛ線的過，他要過來了？
拼字順利到令我有點害怕，也有點欣喜，因為原本是沒有方向的，卻被我拼成了某種
程度上讓人感到安慰的結果。
阿爸看顧著我，並對我說他要過來了，或者歸來了──至此，阿爸離開我們的實感猛
然湧現，我獨自在房裡掉下淚水。
淚水未乾，客廳傳來地板磨擦的聲音，更使我對阿爸的思念整個爆發開來。
我掙扎了許久，終於還是打開房門，心想反正有布簾擋住，不會給阿爸看到害他無法
投胎的。
我只想離阿爸近一點，而今天是我最後一次機會。
粗襪和地板的磨擦聲。
餐盤與碗筷的輕微撞擊聲。
細微的咀嚼聲。
液體流經喉嚨的吞嚥聲。
無論是曖昧的聽覺還是虛偽的想像，倚在房門前的我都悉數接受，並為此感到開心與
不捨。
不曉得過了多久，聲音一道道沉寂下來，只剩下粗襪磨蹭地板的聲音……似乎在向著
布簾接近。
該回房了。
我在心裡思忖著阿爸的那句話，正欲轉開門把，又覺得事情不太對勁。
阿爸要回來了。
但是，他卻不是說「我」，而是說「他」。
他要過來了。
……誰要過來了？
我愣愣地望向曾幾何時浮現人形陰影的布簾，急忙轉開門把，還沒進房，布簾就整個
掀了起來。
我昏了過去。
隔天我被妹叫醒，人在走廊，發了燒，記憶只到那似夢非夢的人形陰影，後面發生了
什麼怎樣都想不起來。
後來阿爸的喪禮順利結束了，他也不再發夢給我。為了阿母，我們姊妹倆一人一天搬
回來陪她住，好撫平阿爸離開所帶給她的傷痛。
只不過，自從我們搬回家起，家裡就好像多了一個人，阿母煮飯也常常擺出三副碗筷
。起初我們以為阿母太思念阿爸才這麼做，所以沒多說什麼，可是阿母的情形越來越嚴重
，她的行為舉止漸漸讓我們感覺她是真的看到了阿爸。
阿母的身體和精神狀況在阿爸離開後的一年內快速惡化。直到有一天，妹一回家倒頭
就睡，阿母自行泡澡泡到睡著，結果就這樣溺斃在家裡浴缸。隔天妹打給我，崩潰到說不
出話，只叫我趕快回家……我趕到家時，救護車正好抵達，進浴室一看，阿母的遺容竟像
阿爸那樣扭曲、浮腫得令人毛骨悚然！
我們不禁納悶為何身在家中的阿母會跟阿爸一個樣的下場？
不穩定的情緒弄得我們坐立難安，事發當晚我們回到家時，妹說的一句話更是引爆了
這股情緒：
「姊，妳不覺得家裡好像有別人嗎？」
雖然很對不起阿母，但是她的葬禮我們並沒有辦頭七。所有流程都跑了，就只有頭七
硬著頭皮請外婆家那邊去辦。結果，阿母也沒發夢給我們，事情就這樣匆促地過去了。我
們把雙親的遺物整理過，一人一份帶到台北，屋子則委託仲介處理掉。
事隔多年，聽說外婆家發生了些不好的事情。
我和妹並不打算靠近那裡。