306號室
公寓的306號房，住了一位李太太，總穿著同一件大紅色旗袍，從沒見她換過其他衣服．
旗袍上繡著紫色的繡球花，李太太總叨念著她一點都不喜歡繡球花，卻一次也沒見她換下那件旗袍．
不只是旗袍上的繡球花，就連她家中也經常擺著繡球花，每當擺上新鮮的花，李太太就不停抱怨又是繡球花，其實她比較喜歡百合或玫瑰，不過抱怨歸抱怨，李太太還是會把繡球花照顧得很好．
李太太年紀大了，不像年輕人有很多娛樂，只能無聊地坐在公寓下發呆，偶爾抓到公寓裡的鄰居，就講講她的故事．
她最常講的，是李先生的故事．
李先生當然就是李太太的丈夫，據李太太形容，他是一隻典型的呆頭鵝．
李先生是位無趣的公務員，不英俊也不會說話，沒有工作以外的興趣，更不用說有甚麼生活品味．
兩人在父母安排相親下認識，因為她的父母很中意李先生，她接受父母勸說嫁給了李先生，這讓李太太感嘆了大半輩子，說自己是一朵鮮花插在牛糞上．
李先生有多離譜？
婚前約會時，她曾暗示李先生，說女孩子都喜歡男友送花，她滿心期待著李先生會送她浪漫的玫瑰花，好讓她可以在姊妹淘間炫耀，但李先生卻一點反應也沒有．
她很失望，認定李先生一定是個吝嗇的小氣鬼．
半年後，李先生送了她一盆繡球花，說是他自己親手種的．
看到那盆寒酸的繡球花，她內心猛翻白眼，李先生一直問她喜不喜歡，她只能尷尬地笑著敷衍，說她很喜歡．
如果讓姊妹淘們看到這盆栽，不被笑死才怪！
李先生果然是隻呆頭鵝，沒看懂她僵硬不自然的客套話，還興沖沖地說要再種各種顏色的繡球花送她．
她其實很想對李先生大吼，說她不喜歡繡球花，但看到李先生一廂情願的熱情，她只好把話吞回肚子裡．
這一吞，導致往後數十年，他們家中陽台擺滿了她不喜歡的繡球花．
為了照顧這些繡球花，李先生儼然成了盆栽專家，努力專研土壤的溼度酸鹼度與繡球花的顏色生態，只為了種出各品種的繡球花．
到了這地步，她更說不出口實情，只能無奈地接受現實．
即使後來李太太獨自搬來這公寓，她仍擺脫不掉繡球花，逢人就抱怨那繡球花有多礙眼．
不過李太太自己也許沒有發覺，她在數落李先生不解風情時，她的嘴角是微微上揚的．
讓李太太不滿的，不只繡球花，還有那件大紅色的旗袍．
兩人結婚１０周年時，向來都忘記結婚紀念日的李先生，破天荒地問她想要甚麼禮物．
她以為李先生開竅了，欣喜地說她想要一件粉紅色的洋裝．
她猜李先生應該會帶她到服飾店選購，但並沒有，李先生委託裁縫店訂做一件衣服，說要給她一個驚喜．
李太太心中浮現不好的預感......
結婚紀念日當天，李先生拿了一個大盒子給她，興奮地要她快拆開．
拆開那一瞬間，她差點暈倒！
她永遠無法理解，為何她說想要一件粉紅色的洋裝，最後收到的卻是一件大紅色的旗袍！
最恐怖的是，上面竟還繡著繡球花．
她覺得她一輩子都擺脫不了繡球花的噩夢......
冷冷看著一頭熱的李先生，她冷淡地說她很喜歡，然後把那件旗袍塞到櫃子底層，李先生有些受傷地問她為何不穿，她敷衍說怕弄髒．
跟李先生同住那幾年，她一次都沒穿過那旗袍．
她搬來這公寓後，李先生幫她把這件旗袍一起送來，到最後，李先生還是一個木頭呆子，始終不了解她不喜歡這件旗袍，也不喜歡繡球花．
「看來，妳也不喜歡李先生！」
旁人聽了李太太的故事，下了這樣的註解．
這時李太太就會認同得點頭，同聲附和：「是呀！那樣的呆子有誰會喜歡！」
這樣說的李太太，身上始終穿著那件大紅旗袍，不曾換下．