阿滿大清早就跑去市場,為了烤肉張羅食材。今年的中秋又有颱風,幸好對北部影響
不大,市場還是一如往常營業。
不少攤販趁著颱風強碰佳節直接作地起價,硬是比平常貴上許多。可是兒孫都要回來
,一年之中難得團圓,阿滿多花點錢也不心疼。
採買完畢,阿滿拎著大包小包從菜市場返家。時間不過早上九點多,她把東西放進冰
箱冷藏,接著打開電視關心颱風動態。外頭偶爾會飄著一陣一陣的小雨,今天只好在車庫
烤肉了。
阿滿吃過白稀飯配豆腐乳當早餐,然後窩回床上小憩。年紀大了總是醒得早但又容易
累,體力真的大不如前。偏偏又睡得淺,阿滿躺沒多久就醒來,電話正好響了,大女兒一
家已經快到了。阿滿立刻起床準備。
大女兒最懂事,每次都是提早回來的一家。她的兩個兒子一個女兒一進門就大聲叫:
「阿嬤!」
阿滿笑咪咪地迎接他們進來,寒暄一陣,問了近況後就跟大女兒來到廚房,開始準備
食材。
阿滿用竹籤串起甜不辣,邊聽大女兒抱怨:「我家大的那個現在學會抽煙,半夜都會
在廚房抽,早上起來味道都散不掉,臭死了。」
阿滿邊聽邊笑:「就跟你阿爸一樣,抽了煙怎麼都勸不聽。」
「噢,爸喔,抽了幾十年的煙,結果都沒得肺癌,我也是佩服他。」大女兒俐落地將
豬血糕切塊,從砧板上掃進盤子裡。
「媽,你豬血糕買太多了啦!」大女兒發現塑膠袋裡還有兩條豬血糕,不免咋舌。
「因為你阿爸愛吃……」阿滿微笑,然後低頭串起豆乾。大女兒摸摸鼻子,沉默地繼
續切豬血糕。
不久之後,二女兒跟三女兒一家也回來了,原先只有阿滿一人的家裡頓時熱鬧無比,
交談與笑鬧的聲音不斷,還夾雜電視的人聲跟音樂。阿滿從廚房望出去,恰好可以看見客
廳裡的一家團員,所以心暖暖的。
大女兒跟三女兒的兩個大兒子是同年生,感情最好,領著其他的孩子興沖沖地去車庫
架起烤肉架跟木炭,準備生火。阿滿趕緊走出廚房,叮嚀他們多帶幾個電扇過去吹,免得
熱到、煙又散不掉。
期間二女兒跟三女兒也進廚房幫忙,幾個女人家忙進忙出,就像女兒當年都還沒出嫁
的時候。想到那段時光,阿滿忍不住嘆息:「如果你阿爸還在就好了。」
幾個女兒沒有回話,但三女兒心疼地輕摟阿滿,又繼續手上動作。
全部準備完成之後,大家開始移動到車庫準備烤肉。火已經升起來了,幾個孩子意猶
未盡,拿著厚紙板不斷對著烤肉架搧風,火勢隨著搧來的風陣陣起伏,火舌不斷竄出烤網
。
「好了好了,火夠大了,別再搧了!」二女兒趕快制止玩上癮的孩子們,把幾盤肉擱
在旁邊桌上。
一個孩子迫不及待地夾了肉丟到烤網上,立刻滋滋作響,轉眼間半面已熟,肉香飄散
。孩子們雖然愛鬧,烤起肉來倒很有默契,彼此分工合作,負責夾肉烤肉的、塗醬料跟翻
面的、倒飲料跟分發碗筷、當然還有專職負責試吃的。
天色漸黑,開始飄起細雨。阿滿打開車庫內的日光燈,坐在一邊休息,老人家禁不起
站,折騰一個下午著實也累了。
二女兒盛滿一盤烤好的食物,特地多放幾塊豬血糕。得提高音量才能讓大家聽見:「
誰把這盤端去給阿公?」
「我去!」大女兒的大兒子應了一聲。
「我也去!」三女兒的大兒子也跟著溜進屋內,這個孩子古靈精怪的,老愛起鬨。
「冰塊沒了,還有沒有飲料?」一個孩子拿著空杯子問。
「有、有,阿嬤有買好多。」阿滿說著就要去拿,但大女兒貼心地要她多休息:「我
去拿就好啦。」
也許是當媽的習性讓阿滿總不放心,「你知道放哪裡嗎?我跟你說……」結果她還是
隨著大女兒一同進屋。
走入廚房時,大女兒掩鼻抱怨:「怎麼有煙味?那兩個是不是躲在樓上偷抽煙?」
大女兒說著就要走上樓,正好那兩個大男孩也下了樓梯。大女兒立刻責備:「你在家
裡抽煙就算了,在外面不能也這樣。」
兩個大男孩全是抓不著頭緒,一頭霧水地反問:「抽煙?沒有啊!」
「那這個煙味是哪來的?」
「不知道,一進來就聞到了。」她的大兒子辯解:「我把煙丟車裡,沒帶在身上啦,
不信你翻!」
阿滿聽到他們的爭執,於是離開廚房,望進昏暗的樓上,突然心中一動。她輕輕擠過
樓梯的兩個孫子上樓,穿越沒開燈的走廊、經過臥室跟供放靈位的佛堂,煙味越來越明顯
。
阿滿不自覺地加快腳步,一直走到後廳陽台,窗外的風雨淅淅瀝瀝,有雨的濕冷味道
跟熟悉的煙味,是孩子的阿爸最常抽的黃長壽香煙。
阿滿走到陽台邊,磁磚牆邊有一團淡淡的焦黑。孩子的阿爸總愛把煙按在牆上熄掉。
這裡的煙味最飽滿,就好像每一次孩子的阿爸在這裡抽煙。
大女兒跟兩個孩子也跟過來一探究竟。大女兒忍不住叫出聲:「爸?」
你阿爸回來了。阿滿想這樣說,但講不出話,她撫著那團焦黑泣不成聲,彷彿還有餘
溫殘留。多少年的夫妻了,直到今日,每次的夜裡乍醒,那空了半邊的床都令阿滿無所適
從。
大女兒擦去眼淚,帶著孩子下樓,留阿滿獨自在那。她低聲喚著丈夫的名,一次又一
次,然後又一次……
今年的中秋或許因為風雨而不甚理想,但對阿滿而言,已經是再圓滿不過的中秋了。
-
紀念我那愛抽黃長壽的阿公,多希望他回來過。