有一隻住在山裡的母夜叉，喜歡上了村中的一位書生。
母夜叉很明白人鬼殊途，更明白夜叉的長相對凡人來說是多麼醜陋，所以母夜叉僅遙望著書生，看著書生從少年成長到壯年，從孤身到娶妻，從不曾打擾書生的生活。
對母夜叉來說，只要單純地看著書生，她就覺得十分幸福。
這書生其實並沒有出色的才智，讀了一輩子書，最後也只能幫人代筆寫信賺點小錢，有時經濟困窘，還得依靠妻子幫人收成耕作才勉強維持家計。
書生唯一的優點，大概就只有貼心。
有時書生的妻子工作太累，怨嘆書生沒用連累妻子，書生從不回嘴，總說自己對不起妻子，委屈妻子了。
當書生出門代筆，如果有多餘碎銀，書生就會買妻子最愛吃的桂花糕，如果沒有，那書生仍會帶回桂花糕，然後騙妻子說自己在東家吃過飯了。
書生胸無大志，甚至有些怕事懦弱，但母夜叉就喜歡這樣的書生。
然而平順的日子還是走到了盡頭。
書生的妻子結識了一位外地的男子，那位男子提供她和孩子更優渥的生活，於是沒多久，書生的妻子就對書生攤牌，要求書生寫休書離婚。
書生很難過，但並未責難妻子，寫好了休書並硬湊出家中僅存的財物，一併交給了妻子。
前妻離去前，書生再三道歉，說這些年來真的委屈她了，並謝謝她這幾年的照顧。
前妻不會知道她離開後，書生有多麼失落，無心工作的書生，整天都望著妻子遺留的衣物發呆，活生生成了廢人，而這一切，母夜叉都看在眼裡。
於是，母夜叉忍痛削去了自己的角，趁某個無光的夜晚，潛入了書生家。
在書生發現不對勁前，母夜叉用尖石砸向了書生的眼睛和耳朵，書生痛昏了過去，然後母夜叉連忙為書生敷上止血的葉草。
第二天書生醒來時，如母夜叉的預期，書生的眼睛瞎了，聽力也嚴重受損，只能驚恐的哭叫。
母夜叉握緊了書生的手，說她是書生的妻子，她聽說書生遭到強盜傷害，發現自己仍是深愛著書生，於是連夜跑回來照顧丈夫。
這次，她絕不會再棄丈夫不顧了。
書生終於冷靜了下來，反手牽住了他以為妻子的手，露出安心的微笑。
往後的路也許很辛苦，但對書生而言，妻子的歸來比一切都重要，甚至比他的眼睛耳朵都重要。
母夜叉肩負起了照顧書生的責任，她雖然削去了角，但外人仍看的到她鬼怪的臉孔，於是她纏上厚厚的紗布，騙人說書生遇襲那一天她也受了傷，臉整個毀容，喉嚨也破了聲，才可以外出打工賺錢。
一個臉纏紗布的女人要謀生是很辛苦的，更何況她還拖著一位病人，如果母夜叉肯帶著書生到她熟悉的深山，或許會比較輕鬆，但她還是想讓書生留在原本的環境，只為了給書生一個美好的幻想。
即使書生的幻想中，並沒有自己也沒關係。
書生無法外出工作，更無法分擔妻子的辛勞，他唯一能做的，就是拜託鄰居太太施捨他一些桂花還有糖及麵粉，然後摸黑燒材揉麵粉，讓妻子每天工作回到家，都有最愛的桂花糕吃。
也因此，書生的手總佈滿燙傷的痕跡。
母夜叉不只一次要書生別做糕點了，但書生說他閒得慌，至少讓他有事情做打發時間也好，母夜叉也只好隨書生了。
鄰居太太見書生如此愛妻子，也就不計較材料的錢了。
幸好這一次，平靜的日子沒再中斷，就這般走到了書生的老年。
書生的體力越來越差，每回起身很快就累癱，大部分的時間都躺在床上讓母夜叉照顧，他自覺自己來日無多了。
那一天，書生堅持要下床做糕點，母夜叉攔不住書生，只好陪同書生到了廚房，以防書生出意外。
但這次，書生並沒有拿桂花，反而開口問了母夜叉：
「可不可以告訴我，妳愛吃什麼？」
母夜叉愣了一下，不明白書生問這的用意，但書生隨後說的話卻讓她流下了眼淚......
「我一直不知道妳愛吃什麼又不知該如何開口，只好繼續做她愛吃的桂花糕，但這輩子至少一次，讓我做妳愛吃的東西，好嗎？」