[轉錄] 我的撿骨歲月 - 羅正心

作者: RungTai (RungTai)   2017-04-23 19:38:08
http://guavanthropology.tw/article/6586
我的撿骨歲月
2017.04.17 死亡人骨墓葬 作者:羅正心
我在慈濟大學教書時,曾住在暫時的教師宿舍(借用學生宿舍的一層樓)數年,宿舍隔著
圍牆就是花蓮市佐倉公墓。我住在第十二層樓,從窗戶能看到大片墓園,正對的位置是一
個荒廢的火葬場。火葬場據說只在完工後,短暫使用過。雖棄置多年,卻時時看見有人活
動。整個墓園經常綠意盎然,到了秋天,一片片白芒草搖曳點綴,還有橙色金鷹花漫延綻
放。我漸漸有了走入探看的念頭。於是有一天,我進入墓園,並看到了告示牌,公告佐倉
公墓第一區將公園化,且限定該區墳墓須於2004年12月31日前遷葬。它頓時啟動了我身為
人類學家對於「即將消失的文化」之危機感。我開始想做一點調查,就這樣展開了為時近
兩年的撿骨歲月。
花蓮佐倉公墓區(http://www.appledaily.com.tw)
我在墓園逐漸認識了幾位撿骨人,其中一位是廖甲樹。廖甲樹是專業的撿骨者,約40多歲
,原先在外地做鐵工不賺錢,回家幫忙父親撿骨,父親退休後,他開始獨當一面。廖甲樹
有「芒仔埔蟑螂」的稱號,許多墓主尋不到自家墓地,廖甲樹可以靠著簡單的描敘,在墓
園中梭巡到。廖甲樹對於骨骸有特別的感情。他告訴我,人與人會有感情,與死人也會有
感情,和骨頭也會有感情。他在工作中,見有很「漂亮」的骨頭,常覺得燒掉可惜:「這
麼漂亮,為什麼要燒掉,放在甕裡不是很好嗎?」墓園裡有大墓公(一座小廟),大墓公
旁有一小間「臨時納骨城」,供人暫厝骨甕(裝骨骸)和骨罈(裝骨灰),以待擇日請走
。裡面多是廖甲樹處理的。他多次帶我進入納骨城,一一介紹,甚至打開甕蓋告訴我一個
個處理的故事。
我在墓園,穿著可以做工的服裝,如果有需要(撿骨太忙或不好處理),或有機會(家屬
不介意或不在場),就放下攝影機,與廖甲樹一起挖墓、撿骨,以及疊骨,竟然因此常常
分到紅包。我特別喜歡撿老墓之骨。由於年代較遠古,棺木早腐朽,布料沒有「隆」(
nylon)的成份,衣裳早化盡,加上地久下陷,骨頭嵌在泥土中,通常埋藏較深,而且移
位,要使用鏝鏟細心挖掘,感覺像是「考古」。撿好的骨需要清理、曬乾,才能疊置在骨
甕中。廖甲樹經常同時曝曬好幾副骨骸,排列在大墓公的水泥廣場上。他能很有把握的分
辨性別,且正確的依人體而排列骨頭位置,嘗試判斷其歲數,並且「感覺」那人的生前樣
貌。他有時會考問我某骨骸有多少歲,有一次我依頭蓋骨的密合程度,和腕骨與上腿骨末
端之磨損,認為是60歲。廖甲樹說,不能只看那裡。他拿起大股骨說:「你看骨頭的輕重
,60歲不會這麼重!」他並且也拿脊椎的完好與否(老人多疏鬆易裂)來作標準。
許多人對於撿骨者或墓園的第一興趣是問有沒有靈異事件。為了回應這個大眾議題,我自
己偶爾也問他們。那些常在墓地的人,如市政府民政課的駐公墓管理員欣惠、撿骨的義工
師姊,與職業撿骨者廖甲樹,都說沒有。甚至有一對老夫妻以拼湊的木板搭成臥室與廚房
兩小間,住在墳堆,都說「有鬼是騙人的」。倒是不常在墓地活動的人之間,偶有流言。
如欣惠轉述市公所清明節「撲草隊」告知的故事。有一工人看到墓碑上女性死者相片,惋
惜的說,這女人死得年輕。結果該死者連續三晚去找他,後來去拜拜才沒事。但是流言卻
能形成一股具有影響的力量。如遷墓消息公佈,有多數家屬說「不理它,市政府不敢強制
遷墓。就算它要強制,也沒有人敢包工程!」他們繪聲繪影的講一些詭異傳聞,推算市府
不敢強度關山。
(三立新聞網)
我自己卻真實遇到一件可稱為玄的事。2002年5月,市政府在廢棄火葬場為將來遷墓工程
祭祀,還把工程車、怪手開來,停放在祭場外圍。祭祀將開始,要移動怪手。怪手司機上
去發動,但是鑰匙插不進,弄了好幾分鐘。另一人上去幫忙,也沒法。圍觀的市府員工問
鑰匙有沒有拿對,而這時,墓園的撿骨義工君儒師父(一位佛教出家人)表情是笑的。後
來君儒師父的助手上去,接下鑰匙,一插就入,迅速發動。那原先操作者表情驚異,很不
相信他自己開來的怪手,無法將鑰匙插進孔內。
到底是怪手司機心急或心虛而無法插入鑰匙?還是真的有「鬼」?我實在無法查證。就像
許多人云亦云的傳說,難以循名核實。例如,做墓的若干工人告訴我:「墓的建築都是有
尺寸的。別人可能不知道,但是做錯了,不會有好下場。就算現在沒有報應,他的子孫會
有。」有的墓工覺得生活過得很平順,身體健康,縱然有些事故,也有逢凶化吉之感。他
們說:「我替『無形』做很多,也得到『無形』很多幫助!」這一類的「靈感事蹟」,有
沒有鬼神與報應?非即時即身的事故,能不能做為證據?個人的身體感受、運勢高低,算
不算靈異的表徵?我覺得他們有一句話說得很好:「你說沒有,它卻有;你說有,它卻沒
有。」
學校中,對我的撿骨田野表興趣的有一位同事,他是生物人類學者,因為我會帶撿骨人不
要的牙齒給他。這是由於民俗有牙齒「呷子孫」之說,不利後人,若撿出的顎骨裡還有牙
齒,廖甲樹會在裝甕前把牙齒拔掉丟棄。我因此蒐集了許多牙齒捐贈給他。雖然部份學生
對於墓園有興趣,可是我不太敢任意帶學生去。有一次帶本所生物人類學組的一位學生協
助攝影。那天,挖墳畢,揭開棺蓋,我依照撿骨次序,先拾起手掌骨,死者手上戴著手套
,沒料到手套沒脫下來,整個上身卻坐起。這是一副乾的「蔭屍」(全身肌肉乾燥,緊裹
著骨骸)。由於情況特別,我抬頭找攝影的同學,希望她不要漏過重要鏡頭。上方眾多人
頭圍觀,獨不見她。我繼續做我的工作,最後將整副乾屍從棺木中拿出,放在墓埕上處理
完畢。我趕快循草徑出去,到外邊小路,看到她正低頭坐在一個墳垣上。我問怎麼了,她
說不舒服。我不再多問,馬上開車帶她回學校。
她在墓園中的身心反應,究竟是體質本然,還是心理促成?自然的,還是文化的?抑或「
超自然」的?都是我沒有辦法釐清的。這正是「你說沒有,它卻有;你說有,它卻沒有」
。在這裡,聰明的人就學會對「無形」說話。曾有一次,我帶幾位好奇的同學及所助理去
曬骨場,順便請她們幫我拔屍骨上的牙齒。一位同學雙手緊握,不敢動作。另一位所助理
則蹲下身,一面拔,一面說:「是羅老師要我拔的,有事情去找羅老師!」
佐倉公墓管理員常指引我去看墓園中「特別」的東西,她說:「反正你沒有什麼忌諱!」
的確,我去墓地最初的田野工作是照相。我找尋斷壁頹垣,被蔓藤纏繞,開出野花的墳墓
;我也被殘破不全的,尤其是盤據昆蟲的破骨甕吸引。我每看到碑上刻有與我同年生,以
及刻有「無名女屍」或「不詳男」的墓碑,一定駐足攝影。我常在傍晚,於慈濟校園內打
了飯菜,然後騎摩托車繞到空曠的墓園裡,一個人(也許還伴有許多「好兄弟」)用餐。
人類學者都知道「什麼人做什麼研究」。照這樣說,要做「撿骨人類學」,必須具備幾個
基本條件。第一,當然是對於死亡、屍體、墳墓沒有忌諱。其次,對於無規畫的墓園要有
耐性。因為墓的形制、方位、高低不一,行動務必謹慎;且蚊蟲出沒,過敏體質者千萬另
選題目。此外,最重要的,當然是不可違背「『參與』觀察」傳統。這有什麼必要呢?有
一次,廖甲樹撬開棺蓋,但無法整個移除,我馬上放下相機,一頭鑽到棺蓋下,用頸子、
肩膀抵住,好讓他在棺蓋下慢慢撿骨。後來與他的朋友吃飯,他總是把這件小事提了又提
,說我「不惜腳手」(台語)。他的朋友紛紛來問我各種問題,我享受著如Geertz參與鬥
雞者倉皇逃亡之列,次日被問50遍的虛榮感!
這一段歲月過去了。回首我短短的學術旅程,從研究算命到氣功至於撿骨,都不離身心。
做為研究題材,我是在研究「他人」,但是做為研究主體,是「我」在研究。我從他人看
到了我,從而推想群體;我又從研究看到了人生,從而揣摩文化。研究工作是我的學術責
任,而每一個研究階段的主題,則是基於生命中的機緣。如果說生命是一條長河,那學術
何獨不然。我感激我的水中有別人的水,那些過往與現在,無數人的哺育與祝福。
(本文曾刊於「人類學視界」第三期)
作者: kagayaki720 (呼嘯而過)   2017-04-23 19:43:00
是我的老師!!!(驚驚
作者: vanessass (vanessass)   2017-04-23 20:41:00
技術學院路過....
作者: smiledavid (淡淡情語)   2017-04-23 20:44:00
羅老師也是膽子夠大
作者: loveshih (pepe)   2017-04-23 21:10:00
作者: btaro (千山我獨行)   2017-04-23 21:21:00
有趣
作者: aurola225 (jacni)   2017-04-23 21:39:00
推 有後續嗎想聽撿骨的故事
作者: Eyer (愛兒)   2017-04-23 23:05:00
推!
作者: liskenny (Why so serious?)   2017-04-23 23:21:00
為什麼會坐起來?
作者: andy0920 (傻傻的人)   2017-04-23 23:40:00
推老師一個
作者: silent328kn (黑原)   2017-04-24 00:20:00
推專業
作者: cylimu (每天進步1%)   2017-04-24 02:33:00
老師好強
作者: cj862l3 (Slip)   2017-04-24 07:59:00
上老師的課都沒聽過,不然就纏著他問了
作者: r66555 (benzerg)   2017-04-24 09:45:00
平淡敘述 但是內容不太平淡的好文!
作者: a21215540 (大俠)   2017-04-24 10:02:00
作者: OtisChen (Larmes)   2017-04-24 10:41:00
推勇氣!
作者: thelastone   2017-04-24 12:16:00
推推
作者: insistyou (抽離所有的顏色)   2017-04-24 15:59:00
作者: higashi (哇哈哈)   2017-04-24 16:18:00
作者: drwei (中年大叔)   2017-04-24 17:13:00
存正心 做正事
作者: sbs963369 (月光餅)   2017-04-24 17:47:00
作者: BearDiDi ( )   2017-04-24 18:37:00
好文推
作者: lirumu (噗噗姆)   2017-04-24 19:12:00
撿骨田調好特別,好文推個
作者: gbaxbox (烏龍茶)   2017-04-24 23:28:00
奇人呢
作者: freakyvan922 (SeaTurtle975)   2017-04-24 23:53:00
作者: BLboss5566 (腐爛的馬甲)   2017-04-25 00:01:00
作者: autumnspring ( DoMiSo)   2017-04-25 00:47:00
謝謝轉錄 好看!
作者: fatyaya (阿本)   2017-04-25 10:18:00
感謝轉錄
作者: fufugirl (芙蘿)   2017-04-25 12:20:00
很有正念的老師。好文推推
作者: mux3520 (甜兔)   2017-04-25 12:39:00
好強大的老師
作者: CherishBear (Mayam)   2017-04-25 22:55:00
是老師欸!!! 推推
作者: DHEason (DHEason)   2017-04-26 15:56:00
覺得推文裡面可以認親了
作者: RachelYuzu (水蜜桃柚子)   2017-04-26 15:58:00
是羅老的文章耶XD
作者: Ariafor (修魚)   2017-04-27 09:26:00
作者: harperwizard (小恩)   2017-04-27 11:40:00
好奇~~
作者: ivyclover (草)   2017-04-27 14:27:00
作者: groene (Groene)   2017-04-27 22:06:00
羅老師好厲害
作者: CherishBear (Mayam)   2017-04-28 00:51:00
看到會叫羅老的覺得大學回憶都回來了
作者: edwinfan   2017-04-28 13:57:00
感謝分尾
作者: yawg (笑看蒼穹)   2017-05-01 02:02:00
很不錯的分享

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com