經過中秋跟雙十連假之後，烤肉的熱潮也漸漸過了，大家陸續將烤肉用具繼續塵封在家中
，等到明年時再拿出來使用。
而在這幾天的連假裡，不管是家裡或朋友，都有問我要不要一起烤肉，但我都拒絕了。
「為什麼不來烤肉呢？一年就烤這麼一次，來湊個熱鬧也好啊！」家人跟朋友都這麼建議
我，他們都覺得中秋節就算不烤肉，也要去烤肉架旁邊聞個烤肉香，感受一下氣氛，這才
算是人。
但我一直沒有跟他們說過，我不想烤肉的真正理由。
不，或許該說……我「不敢」烤肉的真正理由。
在年輕時，我也是中秋節烤肉的固定班底，跟一堆好友死黨約一約，啤酒買一車，烤完肉
後直接喝酒聊天聊到天亮，確實是很快樂的一件事。
事實上，烤肉只是一種工具，一種理由，一種藉口，一個讓好朋友們找到理由可以再相聚
的藉口。
「中秋節到了，來我家烤個肉吧？」若不是因為這個理由，我們有多少時間可以跟那些久
未見面的朋友相聚呢？
烤肉本身並不重要，重要的是能再見到好友，在不是應酬的場合、也毫無壓力的情況下吃
肉喝酒談心，這才是烤肉的快樂之處。
我年輕時，政府已經禁止民眾在公共場所烤肉，包括了各種公園，以及河堤旁的步道。
但年輕人愛探險，當時我們仍然選在午夜過後帶著烤肉用具衝到了一個河濱步道旁邊，準
備來場刺激的夜烤。
那時也不怕警察抓，因為就算警察來了，他們只會先柔性規勸，勸完以後就走了，反正中
秋節嘛，警察也都睜一隻眼閉一隻眼，只要烤肉的油煙跟聲音不要太誇張就好了。
而那一晚，也是我人生最後一次的烤肉。
那天晚上，各種肉品輪流在烤肉架上演奏出油脂跟木炭交互碰撞的交響樂，飄出牠們特有
的紛香，棒棒腿、豬肉排、牛五花、牛小排、秋刀魚……各種豐盛的肉品加上啤酒，以及
死黨間的垃圾話題，堪稱絕配。
由於河濱邊只有我們在烤肉，整條河堤沒有其他人影，而河面也黑暗到連半點月光都反射
不出來，如果是我一個人來夜遊的話，我絕對不敢在這裡多待一秒，但是現在有了烤肉的
歡樂氣氛加持，讓原本陰森森的河堤不再那麼恐怖，我們甚至開始講起了鬼故事。
當時有個鬼故事非常有名，就是「人面魚」的故事。
可能有很多年輕一輩的人沒有聽過這個故事了……在民國八十幾年的時候，有五個人相約
一起去高雄岡山釣魚，後來釣到了一條大尾的吳郭魚，五人一起把那條魚烤來吃了，但在
用餐過程中，竟然出現了一個老太婆的沙啞聲音，以台語問說；「魚肉好吃嗎？」
五人覺得很奇怪，因為現場並沒有其他人，再仔細一聽，大家發現那條烤魚的嘴巴一張一
合，聲音正是從魚嘴裡所發出的。五人當下因為過於驚恐，而將剛才所吃的食物都吐了出
來，並將那條魚拍了下來，事後他們在照片的魚身上發現竟有一張老太婆的人臉，照片被
媒體刊出後，演變成相當知名的「人面魚」事件。
這個鬼故事在當時可說是無人不知無人不曉，常常有大人會故意用陰森的聲音說著：「魚
肉好吃嗎？」在烤肉時來嚇小孩。
不過這天在場的都是大人了，當有人說出這個故事時，不但沒人嚇到，大家甚至用筷子玩
起秋刀魚的嘴巴，一邊發出「魚肉好吃嗎？」的聲音來自娛。
朋友相聚，酒總是喝得特別快，肉還吃不到一半，酒就要空了，而當時被眾人推派去買酒
回來的，正是我。
或許我該慶幸，還好去的是我……
我走到了最近的一家便利商店買酒，當我結帳的時候，店員聞到了我身上的烤肉味，他問
道：「你們是在河濱那裡烤肉嗎？」
「對啊。」
「烤到這麼晚，你們不怕會出問題？」店員問道，他可能是怕我們會被警察取締。
我回答：「警察來了也不會怎麼樣啦，頂多講幾句話就走了。」
「不是這個問題啦……很久之前，附近的人就不敢在那邊烤肉了說。」
「為什麼？」
「好像曾經有人在那裡看到奇怪的東西過……」店員擺出一副奇怪的表情，「我也不知道
怎麼說，反正住這附近的人都不敢靠近河堤，你們烤肉自己要多小心。」
我接過已經結完帳的啤酒，雖然聽不懂店員到底想說什麼，但我還是跟他道謝，感謝他的
提醒以後，就提著啤酒回到烤肉那邊了。
大家看到我提著啤酒出現，都非常開心。
「終於回來了！」
「等不及啦！」
「怎麼這麼久？烤肉醬都快被喝乾了！」
我把啤酒交給他們，並拿起我的筷子準備繼續吃肉：「喂，你們沒有趁我去買酒的時候把
肉都吃光了吧？」
「哪會做這種事啦？架上有一堆快烤好的，隨便你夾吧。」
我來到烤肉架面前準備大快朵頤，但當我一看到鋪在烤肉架上的肉時，整個人像失了魂一
樣，筷子差點從手上掉下去。
烤肉架上鋪滿了整片的牛小排跟豬肉片，而會讓我失魂的原因，不是因為這些肉被烤的多
好吃。
而是因為，這些肉上面，各有一張臉，而且都是我認得的臉。
那些來烤肉的朋友臉孔，都印在這些肉上面，他們臉神驚恐，嘴巴不斷張合，像是努力要
告訴我什麼事情。
「你怎麼還不吃？這些肉是特地準備給你的耶。」
「來，快吃快吃！」
其他的朋友們這時像是講好一樣，一起圍到我的身邊，不斷叫我夾肉來吃。
我感覺他們的臉上模糊一片，已經不是我所認識的他們了。
而他們真正的臉孔，卻在烤肉架上不斷驚恐掙扎。
從他們的嘴型中，我總算可以解讀一兩句他們想傳達的話。
「不要吃。」
「快逃。」
儘管我拿筷子的手劇烈地顫抖，但我仍平穩地把筷子放到桌上，低著頭對其他人說：「對
不起，我肚子好像有點奇怪……」
「真的不吃嗎？」
「你買酒這麼辛苦，來啦，吃一片就好了，吃一片啦。」
周圍的朋友們不斷逼近我，他們的臉像黑洞一樣，只要直視就會被吸進去。
「真的不用了……」我用手按住腹部，另一隻手撥開他們，試著離開這裡，「對不起，我
肚子真的不舒服，我先走了。」
當我離開他們，走向自己的機車時，身後的朋友們沒有發出半點聲音。
像是在惋惜獵物逃走了一樣……
那天的我並沒有吸毒，雖然有喝一點酒，但絕對不到酒醉的程度。
我可以確定我所看到的畫面是千真萬確的，直到現在，我也無法形容當時畫面所帶給我的
恐懼……
那群朋友，每年到了中秋節仍然會以各種方式問我要不要去那條河堤烤肉。
而我一次也沒答應過。
================