我在曾祖父的骨灰罈內找到了一捲錄影帶。
這純粹是場意外，我從來沒有打算從曾祖父的骨灰罈內找些什
麼……或許該說，骨灰罈內能藏著什麼東西？還不就是些燒剩的死
人骨頭！要不是老媽叫我把祠堂好好清理一下，誰會這麼倒楣去不
小心碰倒一個裝滿灰的瓷瓶？
「可是……裡面怎麼會裝著錄影帶啊？」
環顧四周，明明住在台北的公寓裡，我們家卻還特別搞了間祠
堂，使得我即便已經上大學仍要和弟弟共處一室；再說我們也不是
什麼大家庭，每年祭祖都鮮少會有其他親戚登門拜訪，爺爺奶奶甚
至還在屏東老家住得好好的呢。望著那上百個井然有序的瓷瓶，我
到現在依舊無法明白父母當初為何會為這個家下如此決定。
更何況，今天還被我發現骨灰罈裡面裝的根本不是骨灰，而是
一捲莫名其妙的錄影帶！
「嗯——該去問這種事嗎？」
在心中稍微衡量了一下究竟是這捲錄影帶的出處重要、還是避
免被老媽發現我其實打破了曾祖父的骨灰罈比較要緊？十五秒後，
我便將位於角落的三姑媽給移了過來，反正這些瓶子都同個顏色，
比起位在正中央的曾祖父，三姑媽這瓶總是最不受注目。為此我還
得特別將上面的灰塵好好給擦乾淨才行。
話說回來，這年頭要找到一台還能正常運作的錄放影機並非易
事，但對我們家而言卻不是如此，因為不知道為什麼，在我爸媽的
房間就擺著一台，可是他們房間除了平常會租回來看的幾張藍光光
碟外、壓根找不到半卷錄影帶……也許，那台錄影機就是為了我手
上這捲帶子存在的吧？
於是，趁著爸媽去爺爺奶奶家泡茶聊天的這段時間，我連忙拿
著那捲錄影帶摸進他們房間。
「嘖，搞得像是在偷偷看A片似的……」
我咕噥道，一邊把錄影帶給推入機器中，隨著運轉的聲音響起
，影像也跟著躍然於螢幕上：就像我以前從照片上看過的一樣，那
是曾祖父長滿皺紋的衰老臉孔。
鏡頭逐漸拉遠，曾祖父正躺在床上，圓睜的雙眼滿布血絲，唾
液從他顫抖的唇間緩緩流淌，那模樣恍如風中殘燭般憔悴不已。而
在曾祖父身旁，則是陪伴著的爺爺、奶奶、還有老媽。這樣看來，
掌鏡的大概就是老爸了吧？
除了曾祖父，畫面中的他們看上去比現在年輕許多。他們有時
挽著曾祖父的手輕聲低語好似安慰，有時亦彼此間交頭接耳、時不
時還放聲大笑。
……老實說，感覺有點奇怪。
看了錄影帶一眼，上面貼著的標籤雖然有些發皇與模糊，但我
仍能認出上頭寫有的數字恰好是曾祖父過世那天，也就是說，這捲
錄影帶本身所記錄的應是當日的狀況。然而就我現在所看到的內容
，絲毫感受不出曾祖父即將離世前該有的哀傷感，反而還從中……
散發出異常莫名的期待？
曾祖父不會是壞人，就我所理解他為人樸實，對家人亦相當照
顧，爺爺與父親如今能將祖傳的家業做大、也都有賴曾祖父當年把
基石給打穩。所以這種時候本應表現出哀傷與不捨，不是像現在這
樣一臉喜悅吧？
而且，奇怪的事情還不只如此。
「時間差不多囉！」
畫面中的老媽看了手錶一眼笑著宣布道，其他人也因此蠢蠢欲
動。然而正當我還百思不得其解的時候，曾祖父的行為吸引了我的
注意。
削瘦的身軀開始不斷顫抖，原本毫無生氣的雙眼、似乎因為體
內某種再也壓抑不住的東西猛然大張！在眾人的注目下，曾祖父用
力咳了起來，四肢也著不正常的抽蓄著，且隨著每一次的發作變得
更為強烈！
我的雙手亦因為曾祖父的反應下意識握了起來，雖說以前只從
照片中看過曾祖父的模樣，但現在那付因死亡逼近而痛苦掙扎的樣
子著實令我倍感難受。
「老爸幹嘛拍這種影片啊？根本有病……呃？」
就在我還為老爸的怪癖感到詭異時，眼前出現了讓我更加不敢
置信的狀況：老媽，你突然拿出一根鐵槌打算做什麼？
連閉眼喘息的機會都不給，母親手中的鐵槌就這麼往曾祖父的
腦袋狠狠敲下！
「等、等一下……這在做什麼？這到底在做什麼啊！」
畫面中，老媽拿著鐵鎚一次又一次的敲打著曾祖父的頭顱，旁
邊的爺爺和奶奶不僅沒有阻止，反而還從旁架著曾祖父的雙臂、讓
他毫無半點逃離的機會；就連老爸也是，一邊握著攝影機，還一邊
為眼前對自己爺爺行兇的妻子吆喝加油？我究竟看了什麼東西啊！
一股酸意在我的喉嚨深處滾動不停，畢竟對於家人竟能如此輕
鬆且殘酷去殺害自己的血親令我感到噁心不已。可當我正要把滿肚
震驚與反感嘔出來之際，電視中的畫面令我登時僵在原地。
「這……怎麼會……」
在老媽一次又一次的敲擊之下，曾祖父裂開了。
雖然並非像恐怖電影那樣頭骨破碎、腦漿迸裂、或者血流滿地
，但實際所發生的狀況卻使我完全無法相信自己看到了什麼——人
的頭打爛之後真有可能像摔破的雕像那般碎裂而已嗎？
明明應該是頭破血流的狀況，曾祖父被打破的腦袋卻沒有流下
半滴血。我原以為那可能只是假人之類的玩意兒，但那掙扎求生的
模樣難不成又會是CG特效嗎？不然被敲出來的眼珠有可能像玻璃球
似的在地上滾個不停嗎？至於老爸製作這種錄影帶、甚至還藏在曾
祖父的骨灰罈內又是為了什麼？對於自己的種種疑問，我最終也只
能選擇坐在螢幕前，靜靜看完這場怵目驚心的戲。
「就快了！就快了！」
隨著頭顱被一塊塊敲下，老媽的嗓音跟著愈發亢奮，曾祖父的
反抗自然也就不復存在。眼見原本那張滿是皺紋的臉孔逐漸只剩下
顎與殘缺不齊的幾顆牙，我的心也不自覺為此糾結難耐，彷彿有某
個聲音在我耳邊如是低語：「差不多了。」
「嘿——呀！」
老媽緊握住鐵鎚，緊接著對那僅存搖晃的下巴重重揮下——鏗
！
殘存的碎塊崩離飛濺，彈開的舌頭甚至意外將一旁矮桌上的茶
杯連帶擊碎。而曾祖父呢？只剩身軀、以及脖子附近如輻射般四散
的龜裂碎痕。
「嘿，這邊開始小心點喔！」
老爸在旁提醒著，就看老媽與爺爺、奶奶等人開始動手去剝離
脖子以下的部分。與方才的暴力敲打相比，他們此時的作業可說是
極為小心，只是剝下的每一塊碎片都仍與石塊無異。如此極端的差
異可把我搞得一頭霧水。
一直到十幾分鐘後，我才清楚他們之所以這麼做的原因。
「有了、有了！爸，你快去幫忙把熱水和毛巾拿來！」
老爸興奮地高呼著，爺爺也趕緊聽著他的指示去準備，老媽和
奶奶則是笑得合不攏嘴。而這一切的一切，全都只會了他們從曾祖
父那具衰老破裂的身軀中所取出來的一個東西：嬰兒。
一個完全不符合人類誕生法則的新生嬰兒。
「呵呵，是個帥氣的男孩子哩！」奶奶笑著說道，一邊幫忙把
仍黏在嬰兒臉上的曾祖父碎塊小心擦去。
「看他這麼哭得那麼大聲，往後肯定很調皮！」爺爺皺起眉頭
，並順手又拿了根掃把開始將地上散布的曾祖父碎塊一一掃起。
「老公你看，他的鼻子跟你很像呢！對了，你之前說你男的打
算取什麼名字啊？」老媽抱著嬰兒輕晃安撫，並轉頭望了老爸如是
問道。
「嘿嘿，男孩子的話，自然是要叫……」
忽地，我不禁愣在原地，並在數秒之後試著將錄影帶往前倒回
、再次播放——不斷重複。
老爸命名時的驕傲語氣不停在我耳邊迴響，老媽與爺爺奶奶等
人喜悅的表情也在我面前一再展現。然而我的內心並未因此平緩，
而是隨之愈發徬徨，因為無論我怎麼重播，老爸為那詭異嬰兒的命
名仍是不會有任何改變。
他所高聲宣布的，是我的名字。
「我……是這樣出生的？不會吧？怎麼……怎麼可能有這種事
啊？」
然後，房門突然被打開了，爸媽便站在房門口。當他們看見我
正在做的事情時，態度在數秒間從困惑轉為驚訝，接著又像是鬆了
口氣般慢慢展露微笑向我問道：
「想不想要有個弟弟或妹妹啊？」
「弟弟或……妹妹？」
「是啊，弟弟或妹妹。」老爸笑著說道：
「爺爺年紀大了，最近身體也不是很好，所以在想差不多也該
讓你有個弟妹了。嘿，到時候你可要當個好哥哥喔！」
那張表情相當自然，就像在討論今天的天氣如何似的。