小青和阿霖是雙胞胎姊弟。他們的爺爺曾經聽一個算命師說:「將來會有一對雙胞胎為家
族帶來繁榮,但兩人會互相爭奪,直到其中一方敗喪。」
當小青和阿霖誕生的時候,爺爺想起了預言,於是對著爸爸和媽媽不斷地交代說:繁榮可
以不要,但兩個小孩都是寶,一家人不能爭、不要鬥,得一起好好的過。
他們的父母謹記著,所以從不以姐弟稱呼他們,怕讓兩人的關係失衡。從他們還小的時候
,就注意不讓他們有任何即使是很微小的爭鬥。此外他們的玩具和衣物都得一次買兩份。
他們從不特別偏坦誰,努力地讓小青和阿霖坐在一個持平的蹺蹺板上。
小青和阿霖在爸媽細心至極的家庭教育之下,是真切地愛護著彼此的。而且他們之間有著
超乎常人的雙生感應,一個哭另一個就會跟著哭,一個笑另一個就會跟著笑。
爸爸媽媽也意識到了這件事情,因為他們甚至有個共同的幻想朋友,叫做小芬,他們常一
起在家附近玩捉迷藏。有時回家後,他們會一起抱怨說小芬當鬼總是要找很久才會找到他
們兩人。爸媽每次聽了也只能面面相覷。
他們最喜歡一家人開車出去玩,去海邊、去山上、去逛博物館,兩個小孩一左一右的,喜
歡指認路上看到的風景:彩虹、腳踏車、烤玉米......一人一邊,就能歡樂度過每趟充滿
童
言童語的車程。
有次爸爸開著車時,說長大以後就要換阿霖開車載一家人出來玩了。此話一出卻被媽媽斥
責了一頓,說怎麼能只要阿霖,是阿霖跟小青輪流開車,他們夫妻倆在後頭享受一家出遊
的天倫之樂就好。
小青跟阿霖在學業以及各項能力表現上,也都神奇地幾乎是一樣的不錯的狀態,從幼稚園
就坐在娃娃車的相鄰座位,上國小就一起手牽手上學,上國中則是互相輪流騎腳踏車載著
彼此,後來還上了同一所高中,每天搭公車通勤。考上同一所大學後,兩人還一起上了北
部,租了一間家庭式套房。形影不離的兩人不會膩,更像是兩個人一起出現的他們才是完
整的。
在大三的那一年,小青交了男朋友,他們到了遊樂園約會,情侶兩人在摩天輪中第一次親
吻,小青卻在不成熟的親吻後睜開眼看見,另一頭的摩天輪包廂裡是阿霖,而他也正跟著
另一個男人相吻,並且也在睜眼後看見了她。
那個晚上,小青和阿霖分頭回到了租處,相隔著不同的兩個房間。小青用手機傳了簡訊給
阿霖,說:「好巧,我們都交了男朋友。」阿霖只回應了一個簡單的笑臉。接著他們兩人
同時打開了房門,並擁抱了彼此。
大學畢業後,小青在收到知名外商錄取通知的那一天,原本約了阿霖要慶祝,卻收到阿霖
出車禍的消息,於是立刻趕去醫院看他。到了醫院的時候,小青看見了阿霖的男友,他親
吻了躺在病床上的他的額頭,並和小青打了個招呼後離開。
小青問阿霖怎麼會發生車禍?阿霖說是為了閃躲一隻地上受傷的小貓,於是不小心和其他
機車擦撞,並不嚴重。還說他的男友將小貓帶回家養,並問了他要不要一起照顧那隻小貓
。
「別讓爸媽知道,怕他們擔心。」阿霖囑咐小青。
「你說的是為了小貓出車禍這件事,還是你要和別人一起養小貓的這件事?」小青半開玩
笑地問。
「都是。」阿霖微微笑著回應。
那時候的他們還沒有注意到,這樣的一好一壞,看似平凡的日常事件,卻是他們從來沒有
遭遇過的失衡開端。他們的生命線就此分裂成兩條,一條向上攀升,另一條卻向下墜落。
阿霖搬離開了他和小青共同的租處,去和他所喜歡的男人養貓。而小青的男友搬了進來,
過著天天下班就一起賴在沙發上的簡單生活。
後來阿霖收到了兵單,回到南部家裡附近的單位服役,休假就回去住家裡。而小青在職場
上遇到了不錯的同事和老闆,對她特別照顧與提攜,小青有時候覺得自己並不特別努力,
卻能夠擁有這樣的境遇,讓她感到幸運,卻又有一點莫名的恐懼。
因為每當小青閉上眼睛,她就會覺得自己身體裡的某一部份在被侵蝕,但睜開眼,一個美
好的世界就在她的眼前。
有個很冷的天,小青談成了一個不錯的案子,和男友約下班後到公司附近的餐廳吃飯小小
慶祝一下。然而,當小青舉起酒杯,輕啜了一口紅酒並望向窗外夜景,卻從窗戶的倒影看
見了某個熟悉的人。是那個和自己的弟弟承諾要一起照顧貓的男人,而他正在跟另一個不
是阿霖的男人親暱著。
小青放下了酒杯,閉上眼睛,覺得自己身體中的那一塊像是被蛀蝕地更深。小青意識到那
是什麼了,那是她與阿霖所雙生連結的部分。
那天晚上十點多,小青接到爸爸的電話,他說阿霖收假沒有回到營區,現在人不知道在哪
裡。她沒有聽過爸爸這麼慌張的語氣,或者應該說,他和阿霖從來沒有需要他們如此慌張
的狀況發生。而今天,阿霖卻像是個突然脫離了軌道的行星。小青的每一個眨眼都可以感
受到阿霖正漂浮在黑暗裡。
小青對爸爸說:「不用擔心,我會找到他。」安撫完爸媽的情緒,小青在心中呼喚著阿霖
,那是專屬於他們的秘密溝通的方式。以前這招總是非常有效的,但這次,小青卻只聽見
了有些空洞的回音。
深夜裡,小青的手機響了,是未知號碼。小青接起電話,聽見了阿霖的聲音,他哽咽著說
:「貓......死了,我和他養的貓死了。」
小青在房間裡突然覺得空氣冷冽,似乎還微微下著雨,於是她走到了陽台,閉上眼睛。她
彷彿來到阿霖的身邊,看著他在某個小公園裡的電話亭,而那裡正下著有點冰冷的微微的
雨。小青走近電話亭,隔著一層玻璃看著顫抖的阿霖,沒有說什麼,就只是這樣子陪伴了
他一整個寒冷的晚上。
阿霖退伍後,也回北部找了份工作,但他在工作上的狀態並不好,辛苦地在職場上想要展
現自己的能力,卻總是受限於同事、上司的意見不合而面臨到挫折。後來他才在朋友的幫
助下,成為一名社會議題雜誌的攝影師。
小青常會找阿霖出來吃飯聊天,但她又不希望造成阿霖的負擔,所以她總是會在他們的相
聚結束前付掉帳單。直到有一次阿霖淡漠地對她說:「妳這樣讓我覺得我只是個沒用的負
擔。」
阿霖離開,留下錯愕的小青一個人。她只是想找個舒服的地方和阿霖說說話,就像他們小
時候總是在房間兩頭的兩張床上聊著天睡著一樣。後來小青有好一陣子聯絡不上阿霖,但
她知道他過得並不好,因為她心上與阿霖相繫的那個地方,感覺越來越空了。
有時候爸媽會打電話給小青,順道問他阿霖過得怎麼樣,小青都不知道該怎麼回答。爸媽
說,阿霖總是沒有接他們的電話,他們很擔心,不知道該怎麼辦。小青終於有一次也忍不
住說,她也不知道該怎麼辦。後來甚至連小青也不太敢接爸媽的電話了,因為她也只能透
過每個月發行的雜誌,看見幾張照片旁邊標著他的名字來得知他的存在。
有次小青和男友到日本旅行,在神社,男友對著誠懇祈願的小青問她許下了什麼願望,小
青回答:「我希望我的幸福只有一半。」
一家人唯一團聚的時間,只剩下過年的那幾天。幾年來,一家人看著阿霖的神色越來越差
,看著阿霖從不回答爸媽的問話,於是她有次再也忍不住看見他這副模樣,對著他大吼:
「你為什麼會變成這副模樣?」
阿霖只是眼眶溢著淚,平淡而絕望地對小青說:「我也不知道......」於是他便以他最擅
長
的方式逃離了家,在除夕夜當晚一個人走掉。
小青常夢到小時候,他們在玩捉迷藏。她找到了小芬,兩個人要去找阿霖,卻怎麼樣也找
不到。漸漸地太陽下山,剩下小青一個人慌慌張張地繼續尋找阿霖。夜晚降臨,她緊張失
措,只能不斷地呼喊阿霖。夢就這樣結束。
夢和現實的相同之處,就是小青都找不到阿霖。
隔年過年前,小青升了職,也買了一輛車,於是她久違地撥出電話給阿霖,但她並不期待
電話會接通。然而,手機另一頭卻出乎意料地傳來了阿霖的聲音。小青問了問他近況,他
都說著還好。小青問他除夕要不要搭她的車回家,阿霖說好。
到了除夕那天,小青開了車去接阿霖。阿霖稱讚車子很好看,小青笑了笑,阿霖看起來還
不錯。
「小時候,爸媽說要妳開車載他們出去玩,今年他們可以達成願望了。」阿霖說道。小青
好久沒有聽見阿霖說一句完整的話了。
「這些年,你......」
不用等小青問完,阿霖便知道她想問什麼,於是他搖搖頭,帶著淡淡的微笑,說道:「不
好,感覺就要被這個世界吃掉。」
小青愣了愣,過了幾秒後問:「你會恨我嗎?覺得是我奪走了你該擁有的。」小青知道這
樣說起來很不可思議,但她這些年來一直是這樣覺得的,身上總是背負著一些自責。
「想過,但我知道我不會恨妳。知道妳過得很好,我很開心。」
「為什麼這些年來你要躲起來,讓我們找不到?」小青
「因為躲起來很簡單,但要假裝自己好好的,好難。」
兩人在車上沈默了。直到阿霖開始望著窗外,喃喃地唸道:「空氣污染、不公義的社會、
被踐踏的平權意識......」小青想起了小時候在車上一起玩的遊戲,知道阿霖念出來的,
都
是他眼裡所看見的東西。那是黑暗無光。
車子開著,就快要到家,小青希望提振一下氣氛,於是笑著說:「爸媽說他們訂了我們很
喜歡的那家麻辣鍋湯底。」
「好久沒吃了。」阿霖說著,後面幾個字卻哽咽得不大清楚。
車子開到了家,家門立刻打了開來,爸媽就站在那裡迎接。小青立刻張開雙手給了爸媽兩
人緊緊的擁抱。
「咦,你不是說妳會跟阿霖一起回來嗎?」媽媽接著問。
小青一開始沒有意識到這句話有哪裡不對勁,但一回頭看見阿霖就站在自己的身後,爸媽
不可能沒有看到。於是小青好像明白了什麼,心頭一緊,睜大著眼看著阿霖。
阿霖紅著眼眶,對著小青點點頭,示意她,她的猜想是對的。他顫抖著開口,對小青說:
「別讓爸媽知道,怕他們擔心。至少過了今晚......」
小青這時才感覺到自己的心口上空了好大一塊,情緒就快要從那個洞湧上眼眶,但她選擇
忍下,掛上笑容,在爸媽的呼喊下回頭,想出個能夠假裝一切都還好的理由:「他......
工
作上突然有急事,所以臨時就不能回來了。」
小青看著爸媽,他們還是微微的笑,但她能感受到他們眼神中閃過的那一瞬間的失落。
他們四人圍坐在餐桌上,中間是一鍋香氣翻騰的鍋湯。爸媽問了問小青的近況,小青知道
他們內心有多想知道阿霖過得怎麼樣,但小青不想要談,盡力地說自己在工作上的發展,
還有和男友未來的計畫,也關心爸媽的身體狀況,不留下一點空白能讓爸媽問阿霖的事。
小青不時地看向阿霖,他正哭紅著眼眶靜靜地盯著爸媽看,像是在用力地記憶他們的模樣
,甚至臉上的每一條歲月刻下的皺紋,他都想牢牢地記下一樣。
小青卻必須忍住不表現出哀傷,她一直在心裡對著阿霖呼喊著這樣不公平,而阿霖只是噙
著淚水不斷地跟他道歉:對不起、對不起......
「小青,我想問妳個問題。」爸爸放下了碗筷,小青知道該來的終究要來,但她其實並沒
有想過爸爸接下來會問的問題:「妳覺得,阿霖是不是......喜歡男人,」他的語氣突然
頓
了一下,好像連他也覺得問起這個問題有些唐突,但他看了一下媽媽後,繼續說了下去:
「所以他怕我們會不能接受他,或是他因此遭遇到什麼挫折,所以才......最近好多這樣
的
新聞,我們怕......」爸爸喝了一口麥茶,沒有把話說完。
小青愣了一下,她第一次看到爸媽露出這麼不安穩,甚至顯得有點自責的模樣。她不知道
該怎麼回答,於是她看向阿霖,會是這樣嗎?她尋求著他的答案。
阿霖看著小青搖了搖頭。小青明白了。
她夾了幾項鍋料給爸爸,並告訴他們倆:「不會是這樣的。他知道、我們都知道,不論我
和他是怎樣的人,爸、媽,你們都會愛著我們。」
聽見這樣的答案,爸爸媽媽才終於笑綻開來。媽媽接著說:「那就好、那就好,我和爸爸
好怕是我們做錯了什麼,讓他覺得我們會因為這樣就不愛他。」
阿霖搖搖頭,用深切的眼神看著小青,對他說:「幫我讓他們知道,我知道他們永遠會愛
我,只是有些事......無關乎我身上有大家多少的愛。」
小青沈痛地閉上眼,在心中對著阿霖吶喊:「那你就自己跟他們說啊,為什麼你不自己跟
他們說......」在心中的吶喊過於狂烈,小青不小心的發出了哽咽的呢喃聲。
爸爸問小青怎麼了,小青用手擦拭眼中的淚水,她搖搖頭說:「沒事,吃太辣了。」她抽
了張面紙擦了擦嘴,接著說:「阿霖很愛你們,也知道你們愛著他。爸、媽,你們不用擔
心他。」小青說出這句話的時候卻是很想賞自己一巴掌,阿霖就在身旁但爸媽卻看不到,
而她卻要他們不要擔心他,連小青自己都覺得自己怎麼可以這麼睜眼說瞎話。
加了幾次鍋料後,阿霖站了起來,走到爸媽的身邊,擁抱他們,並親吻他們。小青看得出
來他是在告別,於是她猛喝著辣湯,邊喝邊大哭了起來,爸媽在一旁說湯很辣,別喝這麼
快這麼急。小青哭著喊:「太辣,但太好吃了。」
「小青,謝謝妳,能和妳一起降臨在這世界上,彼此陪伴,是最幸運的一件事。」阿霖走
到小青身邊,緊緊地抱著她。「對不起,我先走了一步,替我載爸媽出去好好地玩。」小
青感受到阿霖的眼淚滴落在她的脖子上,而阿霖接下來站起身來,走過小青的身旁,小青
想要抓住他的手,卻再也無法觸碰到他。
小青回過頭看著阿霖走出家門,門外有兩名穿著黑色衣服的人迎接著他,冷颼的風灌了進
來,阿霖沒有回頭。
爸爸看向門邊,問著門怎麼會自己打開,於是走了過去將門重新關了起來。