走進804號房前，我先深吸了口氣。對自己的行為感到困惑，如果真的活下來，我要如何
了結玟玟的遺憾？遭遇這樣的事情，心理會扭曲到什麼程度？那些黑暗的情感，又是我這
殘破的心靈可以承受的嗎？
注意到自己被感性驅策，趕緊停止思考。
諮商師要求的「覺察」確實是有用的，它使我可以維持在「人」的狀態。
打開門，映入眼簾的是玟玟瘦小的背影。
我走近她。
她坐在地上，兩隻腿彎著，用腳掌夾著一面圓鏡，雙手翻開陰唇，透過鏡子凝視自己的私
密處。旁邊擱置一條藥膏，尋常可見的痔瘡乳膏。
我在她身邊蹲下，看著她專注的神情，再看鏡中微微撕裂的會陰，感到有些鼻酸。
她的眼神中沒有難過，也沒有扭曲的憎恨，只是專注地凝望著，像是觀察小動物的孩子。
我起身走向梳妝台，拿起棉棒，看著自己撕開包裝時指尖些微顫抖。
仰頭深吸口氣，收斂情緒，重整一個還算鎮定的笑臉，蹲下身為她上藥。
這藥膏，是父親隨意丟給她的嗎？
父親大概也不敢帶玟玟去看醫生吧。
塗抹藥膏時，手指止不住的顫抖。我轉頭看看玟玟，發現她也正看著我。眼神一如我記憶
中的模樣，倔強而童真。
我對她微笑，止不住淚水滑落。
相隔二十餘年，再見面竟是這般場景。我在歲月中跌撞，而她的歲月停止在五歲，永恆停
駐。
這麼多年來，她一直受困在這裡嗎？我忍不住這麼想著。
她就這樣受困在這裡，在每一次有人瀕臨死亡時，才能訴說自己的故事。這樣的她，究竟
有什麼遺憾尚未終了？
她鍥而不捨努力訴說的，又是什麼樣的情感？
闊別20餘年的重逢，我竟感覺她眼中倒映的我一如幼時，所有的成長與記憶，在這死寂的
境地都是空泛無用的。
在這深沉的黑暗中，我們成長的疙瘩、蛻變的扭曲，全都回歸生命最原始的脈動，萬籟無
聲。
四下沒有多餘的線索。我起身離開。
玟玟站在門外，伸手指著403號房。