萬物皆有命，當生命走到盡頭，他們就會來到，為其最後一程點上明燈。
他們為——送葬者。
光頭是個年過三十的居家電腦工程師，住在某出租式公寓的301號房。
這天，隔壁的302號房搬來了一個新鄰居。
那是一個看上去不過二十出頭、身材十分嬌小的女性，搬著高度幾乎能淹沒她的紙箱，走在
樓梯上搖搖晃晃，樣子看起來很是危險。
一個人？
光頭觀察又觀察，終於是決定做個好人，放下寫到一半的程式，換了身方便活動的衣服。
「需要幫忙嗎？」
她從箱子後探出配著鏡片的小臉，略一猶豫後便點下了頭。
箱子很多，有重有輕，堆積在一樓的門禁處，光頭想到自己簡單的一床一桌一電腦，不禁感
嘆女人物品的繁雜。
來回幾趟，正要再搬起地上剩餘的箱子，卻是被她叫住了。
「那個，謝謝你的幫忙，不過剩下這些我自己來就好了。」
她的聲音細細柔柔的，光頭看了數量仍然不少的箱子，當她是在客氣，順手便把一個箱子抄
在懷裡，露出自認瀟灑的一笑。
「安啦，不差這一點。」
不知道是不是錯覺，她臉上極快的閃過某種複雜情緒。
如果要找個確切的詞形容，那就是蛋疼吧。
「呃，怎麼了嗎？」
「……不，沒事。」
這怎麼看都是有事啊。
光頭不解，也沒有問，轉身就搬著箱子往上走。
突然，手上的重量忽然消失，光頭來不及反應，失控的力道就把整個箱子翻了出去。
「幹。」
箱子狠狠砸在了樓梯間，光頭還呆在原地，不過一秒，他就清楚的聽到女子輕輕罵了一聲髒
話。
隨著那聲幹過去，箱子劇烈顫動起來，像是有什麼想從裡頭衝出來，卻受控於那透明的封箱
膠帶。
「退後。」
臂彎被用力的往後扯，強勁的力度簡直不像是一個女性會有的，光頭一個踉蹌跌坐在地上，
伸不太直的手抖著指向那顫動的異物。
「那…那是什麼？」
來不及問完，他就看到一隻黑色的腳穿破了那輕薄的紙箱，接著，整個身體爬了出來。
光頭瞪大了眼。
那是一架縮小的、缺了一隻腿的三角鋼琴。