楔子
老兵八字輕。在軍中無論菜鳥老鳥，總是掛在每個人的嘴上，新兵戒慎恐懼、老兵戰戰兢
兢，八字輕指的不只是撞鬼，說的還有各種禍福。身為一個無神論者，從不相信怪力亂神
，巧的是在那一年軍旅生涯中，越到後期越是怪事不斷，難道就真的是越老八字越輕嗎？
正文
第一天入伍是在秋冬之際的台南，那年的台南很熱我的心卻涼透了。死老百姓突然變成光
頭菜逼八，完全狀況外又什麼都不懂，動不動就被罵得狗血淋頭，立正稍息精神答數不斷
的上一動，半天操下來手腳直發抖。終於熬到了晚上就寢時間，白天的瘋狗班長像人格分
裂般變得莫名溫柔，嘮嘮叨叨的交代著一些雜事：「記得在床頭放一罐一公升的水，天氣
很熱睡覺不要忘記補充水分」「最近有登革熱疫情，蚊帳要掛好」...，在說完要解散時，
班長冷不防的又多說了一句：「晚上聽到什麼聲音也不要想東想西，乖乖的睡覺」。沒頭
沒腦的一句話，當時也沒多想，只想著這該死的溫度怎麼睡得著？
新兵寢是五十人左右一間的通鋪，中間走道兩旁是上下各九人的上下舖，由於老式軍隊建
築的天花板很矮，上舖的人站在床上得彎著腰才不會撞到，整間房只有兩隻吊扇，一點都
不涼只會嘰嘰歪歪亂叫，功用大概就是把房間裡的臭味攪拌均勻。一小陣忙碌後所有人都
頭對腳交錯躺好，破爛的喇叭響起晚安的歌曲，接著營區便熄了燈，被抽走光線的寢室更
顯空蕩。
聞著霉味汗味還有隔壁臨兵的腳臭味我完全沒有睡意，初來乍到的大家都還是陌生人，生
怕吵到別人睡覺也沒辦法聊天，就這樣愣愣的看著天花板上的壁癌發了一小時的呆，我本
來就在哪都睡得好，白天累積的疲勞爆發配上有人想家偷哭的白噪音，稀裏糊塗地進入了
夢鄉。
也不知道是第幾次渴醒，爬起來喝床頭放的水，一公升的水壺就快要見底了，口還是乾的
要死，床卻濕得要命，根本是床在喝水不是我在喝，「算了不管了」，我一扭頭又睡了過
去。半夢半醒之間，感覺蚊帳似乎是被風吹的微微晃動，隱約聽見斷斷續續的哭聲，聲音
很輕感覺不出是從哪裡傳來，我昏昏沈沈微睜開眼睛，看到蚊帳的上方好像有什麼，一團
黑黑的東西晃悠悠地游了過去，那東西拖著長長的尾巴，在不快不慢的速度下看著有些飄
逸像是稀疏的頭髮，卻又實在太長不大像。稍微清醒仔細找著哭聲的源頭，似乎是在寢室
的另一頭，哭得很輕，吸氣淺而且短促，嗚噎聲悠長綿延，聲調說不出的怪，有點沙啞像
吹氣過輕的陶笛，哭得很淒涼。
這個晚上我一直是睡睡醒醒累得半死，當下只想趕快睡著，水都喝光了又熱得頭昏眼花，
那個人還哭個不停，想到離懇親假還有20天，每天這樣搞還得了，一氣之下就坐起身來往
角落那床罵去：「幹你娘！死媽寶，到底還睡不睡覺？」，罵完之後啜泣聲沒有半點收斂
，依然低低的哭得傷心。喬了喬角度想看到底是哪個兔崽子欠人教育，詭異的是經過我這
樣一吼一鬧，所有人依舊是安安份份的躺著，沒有任何人亂動也沒有任何人翻身，更沒有
哪個人用棉被摀著頭，空間是一樣的死寂，獨留風扇有節奏的嘎嘎響聲，以及那嚶嚶啜泣
。
後來懇親假和幾個同梯一起吃飯，你嘴我我笑他氣氛熱熱鬧鬧的，聊到軍中怪事的話題，
我就順口問起：「聽班長講一大堆鬼故事，一個比一個還誇張，但你們這幾天有誰撞過鬼
嗎？」當下大家看我的神情有些奇怪，短暫安靜後班頭阿傑摸了摸耳垂對我說：「你自己
就遇過啊，我們會第二天就找你搭話之後變熟也是因為那件事」「那天晚上大部分人其實
都醒著也都有看到，哭聲持續一整晚，只有你敢直接瞪著角落那顆哭泣的女人頭罵髒話。
」